 Alexandru Vlahu?a CLIPE DE LINI?TE NUVELE BUCURE?TI Editura "CARTEA ROMiNEASCA" PREDARE Balte? tacu. Pe chipul lui palid, ostenit, parea ca se oprise o cugetare ascunsa, pe care ezita s-o spuna. in ochi, in frumo?ii lui ochi, atit de vii odinioara ?i plini de hotarire, avea acum o jena de copil vinovat, o expresie de sfiala ?i de grija care-mi facea rau. Aleea era pustie. Soarele ardea, ?i-n aerul dogorit, ce parea ca fierbe in jurul nostru, plutea, imbatator de dulce, mirosul teilor inflori?i. Ne a?ezaram pe o banca, la umbra. Ma sim?eam ?i eu abatut, molipsit parca de triste?ea aceea adinca, apasatoare, ce se impra?tia din gesturile, de pe figura ?i din toata fiin?a lui. A? fi vrut sa gasesc o vorba, o mingiiere, un mijloc de a risipi pentru moment atmosfera aceasta grea, ?i de a da alt ?ir gindurilor noastre. - ?i ceea ce e mai ciudat - relua Balte? dindu-?i palaria pe ceafa - in orice caz, nespus de dureros, in starea asta a mea, e ca ma observ inca, imi dau perfect seama de tot ce se petrece in mine. Nu ?tii ce rol mare a jucat in via?a mea setea asta bolnava de a ma pindi, de a ma spiona la tot pasul, in bucuriile, in durerile, in frigurile patimilor ?i in cele mai ascunse vanita?i, care incercau sa ma stapineasca. Zic incercau, pentru ca eu n-am cunoscut pasiune care sa ma supuna ?i sa ma orbeasca, a?a ca sa nu ma pot observa ?i judeca sub imperiul ei. Uneori mi se pare ca toata via?a mi-am petrecut-o in gind. Acasa, cind eram mic, imi ziceau "mutu"... Eu am avut o copilarie foarte trista. Parin?ii mei ma credeau rau, ?i prost, pentru ca-mi scoteau vorba cu cle?tele, ?i pentru ca nu voiam sa spun poezii, cind ?ineau ei sa se grozaveasca la lume cu inva?atura mea. Fra?ii mei, ?i camarazii mei de ?coala ma urau, pentru ca nu voiam sa ma intovara?esc cu ei la ?trengarii. De cite ori nu mincam batai pina la singe pentru lucruri de nimic, pentru ca nu voiam sa spun o minciuna, sau sa fur o mina de tutun din chiseaua tatii! Pina-n clasa a patra gimnaziala am fost rob, rob in toata puterea cuvintului. Stateam in gazda la o matu?a - ?a?a Elenca. Mult m-a mai chinuit, saraca, Dumnezeu s-o ierte. in fiecare diminea?a ma duceam in pia?a de-i faceam tirguielile, pe urma-i aduceam doua cofe cu apa, - iarna, pe ger, mi se lipeau degetele de toarta ciuturii, pe care de-abia o scoteam din fintina adinca de nu-i vedeam fundul,- apoi trebuia sa matur, sa-i fac focul, sa ingrijesc sa aiba lemne taiate ?i surcelu?e a?ezate frumos linga vatra, ?i numai dupa ce-i puneam toate la cale plecam la ?coala, zgrebulit, intr-o haina de capatat, citindu-mi lec?iile pe drum, ?i zicindu-mi mereu in gind, ca trebuie sa vie ?i pentru mine o zi in care sa rasuflu ?i sa-i fac sa-n?eleaga pe to?i acei care ma umileau ?i-?i bateau joc de mine, ca nu pentru asta am fost nascut pe lume. Veneau des pe la matu?a mea rude, prieteni de la ?ara, ?i se a?terneau pe chef, se-ntindeau be?ii la toarta, ?i eu le caram vin pina la trei din noapte de la o circiuma departata. Plingeam adesea pe drum, de frica ?i de osteneala; ?i cind ma intorceam, ma opream in poarta ?i-mi ?tergeam bine ochii ?i fa?a, ca sa nu ma cunoasca. ?i ce vorbe auzeam! in ce atmosfera stricata am trait!... Ma intreb adesea, cum a putut scapa sufletul meu teafar ?i curat, din lumea aceea ordinara, stupida ?i nesim?itoare! Ceea ce m-a intarit ?i m-a sus?inut de nu m-am sfarimat in robia aceea cruda ?i ticaloasa, a fost mai ales mindria, o mindrie neimpacata, bolnava, care gemea de durere in fundul cel mai ascuns al inimii mele dispre?uite, ?i care ma facea uneori sa m-asaman in gind unui copil de imparat svirlit intre salbatici. Nimeni nu ma-n?elegea... Ah, ?i ce sete mi-era de un suflet de care sa ma lipesc, de o fiin?a buna la sinul careia sa ma string ca un copil speriat... Ce mila mi-era de mine, cind ma gindeam ca poate am sa mor, ?i n-are sa ?tie nimeni ce s-a petrecut in mintea ?i-n inima mea atit de chinuita! Aveam citeodata momente de revolta, de ura, de cruzime; momente in care ucideam oameni, dam foc caselor, ora?e intregi le darimam la pamint... Dramele ?i grozaviile acestea se petreceau in sufletul meu, in larga impara?ie a inchipuirii mele, unde eu, eram mare ?i tare, ?i nimeni nu cricnea inaintea mea! Acolo, in lumea aceea frumoasa ?i plina de lumina, ma inchideam in fiecare seara, dupa stinsul luminarii, ?i ma dezbracam iute de via?a mea chinuita ca de ni?te zdren?e murdare in care a? fi fost deghizat, ma desfaceam din realitatea urita ?i umilitoare in care-mi traiam zilele ?i imi alcatuiam via?a a?a cum o in?elegeam ?-o doream eu. Eram cel dintiiu in clasa. Dar nu-mi faceam din asta un merit. Era mai mult un necaz... o vanitate copilareasca de a bate cu notele pe cei care ma bateau cu hainele lor frumoase, cu veselia lor zgomotoasa, cu spiritul ?i cu indrazneala lor. Ceea ce ma ridica in adevar in stima mea, era felul meu de a gindi ?i de a sim?i, cu totul deosebit de al celorlal?i baie?i, lini?tea cu care-mi duceam greuta?ile ?i asprimile micii mele vie?i, intreaga stapinire ?i putere critica pe care o aveam asupra firii ?i apucaturilor mele, ?i mai ales un fel de bun sim? precoce care ma ferea de natingiile virstei, ?i la lumina caruia vedeam limpede o mul?ime de lucruri de care habar n-aveau baie?ii de seama mea. Probabil ca intra ?i oarecare exagerare, multa daca vrei, in judecata pe care mi-o faceam despre mine. Dar imi facea bine sa cuget a?a. Cum eram de parasit ?i de singur ?i de nein?eles in lumea aceea rea - incon?tient rea ?i asupritoare - aveam nevoie de toata increderea, de cea mai mare incredere in mine, in valoarea mea personala, ca sa pot merge inainte. Altfel a? fi ramas pe drum, un dascal intr-un sat, un notar la vreo comuna, cum de atitea ori ma indemnau sa ramiiu fra?ii, ?i mai ales parin?ii mei batrini, scapata?i bie?ii, ?i nerabdatori de a avea in mine un sprijin cit mai curind... Ah, ce roman sfi?ietor ar fi facut Dickens din copilaria mea! Mi-aduc aminte, in clasa a treia gimnaziala, cind m-am vazut pentru intiia oara nevoit sa ma duc descul? la ?coala, dupa ce-mi tot cirpisem ghetele pina cind nu se mai putea ?inea nici talpa, nici petec, de putrede ce erau... Mi se parea ca in ziua aceea are sa se intimple o nenorocire, de-are sa ramie lumea inmarmurita,- mi se parea ca asta are sa fie cea mai mare ru?ine ?i cea mai cumplita nedreptate din cite s-au vazut vr'odata pe pamint; ?i eram in capul bancii intai, ?i banca desfundata... cind a intrat profesorul s-a uitat repede la picioarele mele, apoi la mine, ?i n-a zis nimic, iar eu, ghemuit in banca, cu tot singele in obraz, m-a?teptam din clipa in clipa sa se deschida pamintul ?i sa ma inghita. in urma m-am deprins ?i cu asta, ?i mi-am zis iara?i, ca sa-mi fac curaj: "umblu eu acum descul?, rabd eu acum foamea, ?i frigul, ?i tot felul de umilin?i, dar are sa vie ?i pentru mine o vreme, cind are sa se vada cine sunt ?i ce pot! imi inchipuiam soarta mea, ca pe o bunica bogata ?i avara, care inadins ma lasa sa sufar, ?i stringea ban cu ban, pentru ca intr-o buna diminea?a sa-mi arunce toata comoara la picioare ?i sa-mi zica: iata, pentru tine am adunat-o! ?-adevarat c-a?a a fost. Cind am ie?it din Universitate, unde din primul an izbutisem sa atrag aten?ia profesorilor asupra mea, cind am vazut ce zgomot se face in jurul succeselor mele de avocat, de scriitor ?i de conferen?iar, cind am vazut cu cita dragoste ma intimpina oamenii politici, oameni mari, conducatori ai destinelor ?arii, ?i ma cheama sa lucrez in mijlocul lor, - mi-am zis surizator: in sfir?it "bunica" s-a hotarit sa-?i dezlege sacul! ?i tot trecutul, toate chinurile ?i umilin?ele copilariei mele, imi apareau acum ca intr-un vis departat, care nu mai ?inea de via?a mea. in?elegi cu ce sete, cu ce lacomie tremuratoare am apropiat de buzele mele uscate paharul acesta fermecator, pe care de atitea ori l-am intrevazut in nop?ile mele de friguri ?i de insomnie. Cit le dorisem, de cind, de cind a?teptam eu fericirile acestea, care au fascinat anii mei de munca ?i de suferin?e, ?i dupa care de atitea ori, bolnav, plingind, intindeam rugator miinile ?i nu le puteam atinge! Balte? avea ochii in lacrimi. Un moment se opri ginditor, ?i ofta din adinc. Apoi, ca ?i cum ar fi raspuns unor socoteli facute in gind, urma, clatinind u?or din cap: - Nu, nu pot sa ma pling - am fost fericit, douazeci de ani am fost foarte fericit. Visul meu de a insemna ceva, de a fi cineva in ?ara asta, mi l-am izbindit. Am muncit mult ?i am muncit cu drag, cu pasiune, ?-am fost rasplatit, poate, peste meritele mele. Pot zice c-am trait, am trait intocmai cum imi zugraveam eu via?a in planurile pe care mi le faceam, cind eram la scoala. Tot ce-am dorit am avut. ?-am ?tiut intotdeauna sa pre?uiesc via?a ?i darurile ei. Adesea lucruri mici, neinsemnate, imi umpleau sufletul de o fericire luminoasa, inal?atoare, care ma-ntinerea, imi improspata mereu dorul ?i puterea mea de munca. Din ochii celor cu care vorbeam, din ?oaptele magulitoare pe care le auzeam in adunari, din curiozitatea simpatica cu care se uitau la mine trecatorii pe strada, din furtunile de aplauze pe care le stirneam la Ateneu, la intruniri publice, eu sorbeam cu lacomie gloria, o sim?eam cum ma strabate ?i ma incalze?te ca o bautura binefacatoare, sub farmecul careia gindurile mele capatau uneori o mladiere ?i o stralucire, de care eu insumi ma miram. Sa nu te surprinda ca-?i vorbesc astfel despre mine. Cugeta ca toate acestea ?i le spun despre un om care-a murit, care nu mai face umbra nimanui... Curios fenomen se petrece cu mine de citva timp. inchipuie-?i un om caruia i-a ramas nevatamata o parte din minte, ?i cu aceasta i?i observa clipa cu clipa ruinarea, distrugerea completa ?i iremediabila a celeilalte par?i. in totdeauna am sim?it clar ?i distinct in mirte prezen?a acestor doua fiin?e; una care produce, ?i alta care critica. Probabil, cea dintii a muncit mai mult, mai din greu, ?i a cazut, s-a stins mai iute. Primul semn, primul avertisment al nenorocirii l-am avut acum doi ani. Pledam intr-un proces mare la Casa?ie. in sala era imbulzeala, ?i o caldura nesuferita. Vorbisem ca vreun ceas, - eram pe la jumatatea cuvintarii mele, cind deodata, in mijlocul unei fraze, pe care cu o clipa mai inainte o vazusem cu gindul intreaga, simt ca mi se face gol... intuneric in minte, ?i ma opresc, ?-a?tept. Nu ?tiu cit a ?inut. Mi s-au parut lungi... o via?a intreaga de groaza, de durere ?i de ru?ine am trait in minutele acelea, nespus de cumplite, in care nu mai auzeam decit glasul "criticului" strigindu-mi mereu, alarmat ca in dezastrul unui incendiu: "Ce faci, nenorocitule? De?teapta-te ?i vorbe?te. Nu vezi cum se uita to?i la tine cu ochii ingrija?i ?i compatimitori, ?i a?teapta sa-?i regase?ti firul pierdut! Haide, mai iute, mai iute, de?teapta-te odata!" ?i, zorul pe care mi-l dadea strigatul acesta neindurat, ce se repercuta in sufletul meu ca-n ni?te bol?i pustii, ma incurca ?i mai mult, facea ?i mai mare confuzia ?i intunericul din mine. Mi-am regasit cu greu firul, ?i am ispravit. Am venit acasa ostenit, abatut, ?i dureros preocupat de ce mi se intimplase. Ma sim?eam slab, ca dupa o boala indelungata. De-atunci n-am mai vorbit in public. M-am incercat insa de multe ori sa scriu. Aveam ambi?ia sa dovedesc lumii ca n-am murit. Migaleam nop?i intregi la cite-o pagina ?i cind o citeam, mi se facea jale de mine. Nimic nu-mi mai amintea caldura, avintul ?i tinere?ea gindurilor mele de alta data. Frazele nu mai aveau decit sunet, ?i o corectitudine rece ?i-n?epata, de manechin. intre ele erau intreruperi de circula?ie, pauze de intuneric, care le izola ca pe ni?te teme de prin car?ile de traduceri ?colare. Vorbele, acelea?i vorbe, care alta data, pareau ca tresar de surpriza ?i se imbra?i?eaza cu frenezie cind se intilneau sub condeiul meu, acum erau ostenite, straine unele de altele, ?i se priveau cu indiferen?a, avind aerul de a se intreba prin ce imprejurare bizara se gasesc adunate la un loc... in sfir?it nu mai eram eu. Am renun?at, a trebuit sa renun? ?i la ambi?ia asta. Am plecat in strainatate, am consultat doctori, am incercat fel de fel de mijloace ca sa ma mai regasesc, ?i toate au fost in zadar. i?i inchipui tu tortura aceasta nemaiauzita a unei jumata?i de om, care umbla de doi ani de zile in cautarea celeilalte jumata?i? i?i inchipui tu durerea, triste?ea sfi?ietoare a acestui fragment dintr-un suflet mutilat, care simte totu?i, care ginde?te, care pastreaza toate amintirile de pe vremea cind era intreg, ?i se observa mereu, ?i ?tie ce-a fost, ?i se vede ce-a ramas... vultur cu aripile taiate! O, nu, trebuie sa se sfir?easca odata toata istoria asta. Uneori cuget, ceasuri intregi, la ce-are sa se intimple dupa moartea mea. Alaltaseara era sindrofie mare la noi. - Neveste-mi ii place lume, zgomot. Eu ?edeam intr-un col? ?i ma gindeam: Oare, cine va veni sa-mi ia locul aici in casa? Poate ca lucrurile sunt deja hotarite. Poate ca vreunul din tinerii ace?tia care se uita la tablourile de pe pere?i, la mobile ?i la car?ile din biblioteca, ma considera deja ca o belea care-l intirzie, ca o clauza suparatoare in contractul fericirii lui... il cautam, ?i-l vedeam.. il vedeam instalindu-se la masa mea, culcindu-se in patul meu, zicind tu nevestei mele, aruncind afara portretele care amintesc chipul meu, rascolindu-mi prin hirtii, ?i gasind, poate, c-am scris prea multe prostii, ?i c-ar fi fost mai bine ?i pentru el, ?i pentru mine, daca-mi luam catrafusele cu vreo doi ani mai curind. ?i-i dam dreptate. in definitiv, via?a, por?ia ta de via?a, i?i are farmecul ?i in?elesul ei numai intrucit po?i s-o traie?ti intreg, sanatos, vesel ?i folositor ?ie ?i lumii in care te gase?ti. Cind nu mai po?i intruni condi?iile acestea, cind ai pierdut orice speran?a de a le mai intruni vreodata, la ce sa mai traie?ti? La ce sa mai por?i printre oameni priveli?tea penibila a ruinei tale, mizeria trista ?i dezgustatoare a vie?ii tale distruse? Nu sunt oare destule dureri, ?i destule lucruri urite-n lumea asta? De ce sa mai vii ?i tu sa spore?ti numarul lor cu ranile tale, care, nu se mai pot vindeca, cu boala ta care te roade, te ticalo?e?te zi cu zi, ?i cu care-?i amara?ti prietenii ?i faci pe cei care te-au iubit ?i te-au admirat odinioara sa sufere ?i sa-?i intoarca fa?a de la tine cu mila! Eu in?eleg ?i ?tiu sa pre?uiesc via?a. ?i tocmai de-aceea nu vreau s-o injosesc. Nu vreau sa-mi dau pina la sfir?it spectacolul unui rege detronat, cazut in mizerie ?i expus la mila ?i batjocura supu?ilor de ieri. N-am spus nimanui lucrurile acestea, dar le gindesc ?i le cintaresc in mine de mult. Am ?inut sa ?i le spun acum ?ie, pentru ca ?tiu cit de sucit judeca lumea faptele noastre ?i cit de greu ii este chiar unui om inteligent, care ne-a cunoscut de-aproape, sa se opreasca cu mintea la adevaratele cauze ale hotaririlor noastre ?i sa vada c-am avut dreptate sa facem ceea ce-am facut. Nu ?tiu daca in?elegi bine ceea ce vreau sa-?i spun, ?i-mi pare rau ca nu pot sa-?i explic a?a de lamurit cum e la mine-n cap. De citva timp imi lipsesc vorbele, uit unele expresii, ma incurc in unele fraze a carora gindire corespunzatoare o am totu?i clara, dar nu pot s-o dau, ?i asta ma doare, ma tortura cum nu po?i sa-?i faci idee. A? vrea sa te fac sa in?elegi bine, bine, ?i sa vezi tot a?a de lini?tit ?i de limpede, cum vad eu, necesitatea hotaririi mele... Eu, in asta seara, ma sinucid... De ce te ui?i a?a speriat la mine?.. Ce vrei sa fac? Sa-mi ostenesc mintea, ceea ce-a mai ramas din sarmana mea minte, cautind ca Faust o a doua tinere?e? Ar fi o nebunie, nu-i a?a? Sa mai tirasc inainte le?ul acesta, glorios daca vrei, pe care de doi ani il port cu mine ?i-l observ zi cu zi cum se descompune.... marturise?te ca ?i pentru mine, ?i pentru lume, e tot ce poate fi mai trist ?i mai dezgustator. Miine, poate ca ?i aceasta oaza de lumina ?i de voin?a, care-a mai ramas in ingrozitoarea pustietate a sufletului meu, va disparea, cotropita de acela?i intuneric, ?i nu voi mai fi in stare sa cuget, sa ma simt, sa iau o hotarire, pentru a carei infaptuire am astazi tot curajul ?i toata lini?tea ceruta. Sunt a?a de bine pregatit... Vad moartea venind spre mine zimbitoare, ca o prietena dulce... Nu datoresc nimanui nimic. Am facut tot binele pe care l-am putut face. ?i crede-ma draga, via?a, daca nu mai po?i face bine, nu mai are nici un pre?, ?i nici un sens. Misiunea mea, in lumea aceasta, este terminata... Ce vorba frumoasa ?i demna aveau Romanii, pentru no?iunea "mort"! "Defunctus"... scos din slujba... ?tiau, nu-i vorba, sa ?i moara stramo?ii no?tri, - ei, care ?tiau a?a de bine sa traiasca! ?i acum, incheie Balte? sculindu-se, surizator ?i-nseninat la fa?a, acum cea din urma stringere de mina... Ne despar?im aci. Nu spune nimanui... cel pu?in astazi sa nu vorbe?ti cu nimeni despre mine! ?i nu fi trist. Vezi, eu ce lini?tit sunt... ?i parca ma umplu de-o sim?ire noua, de-o mul?umire cereasca, numai cit cuget la... demnitatea mor?ii. Ochii tai imi spun ca m-ai in?eles, ?i-?i mul?umesc. Adio! imi strinse mina, ?i se departa cu capul plecat, sub greutatea acelei hotariri mari, de la care n-aveam dreptul, nici putin?a de a-l mai intoarce. Soarele scapata spre sfin?it. ?irurile de trasuri umpleau aleea principala. Strigate voioase ?i hohote de ris se amestecau cu tropotul cailor. Teii miroseau din ce in ce mai dulce. La pavilion cinta muzica, in toate par?ile era mi?care, veselie. Via?a curgea zgomotoasa ?i imbel?ugata din izvoarele-i eterne. M-am intors trudit, aiurit, acasa. Aveam sentimentul ca iau parte la o nelegiuire misterioasa ?i fatala, la un pacat mare, care trebuie sa se intimple. A doua zi l-am vazut, acoperit de flori, intre faclii aprinse, cu fa?a senina, aproape zimbitoare. Pe buzele, lui albe, a?a de expresive acum cind ochii nu mai erau, parea c-a mai ramas ceva din respectul ?i impunatoarea solemnitate cu care-mi vorbea in ajun despre ceea ce numea el "demnitatea mor?ii". FRA?I DE CRUCE Prezidentul suna clopo?elul. - Acum... ia spune, acuzatule, ce te-a impins sa faci fapta asta? intoarce-te cu fa?a la d-nii jura?i, ?i poveste?te tot, a?a cum s-a intimplat. in sala se facu tacere. Toate privirile se a?intira spre un singur punct. Razele soarelui strabateau prin fereastra de sus ?i cadeau ca o ploaie de lumina pe capul blond, cu chica retezata, ce sta neclintit, cu ochii in jos, ca ?i cum ar fi cautat sa-?i adune gindurile risipite. ?i un fior de mila, de simpatie, trecu prin toate inimile, cind Ion - hotarit sa inceapa - i?i ridica fa?a blinda, palida, in bataia soarelui, ?i privi ostenit, cu ochii pe jumatate inchi?i spre banca pe care stau in?ira?i, aten?i, nerabdatori sa-l asculte, jura?ii. Un moment ezita, glasul ii tremura pe cele dintii cuvinte. - Apoi... ce sa spui... a fost se vede un pacat... noi ne-am fost prins de mici fra?i de cruce... cu el... cu Vasile al Marandei. Eram baetani a?a tot cam de-o virsta... umblam cu vitele pe ima?... Unul din jura?i intreaba ce-i aia "fra?i de cruce". Prezidentul invita pe acuzat sa explice. - Apoi... cum sa fie? iaca traiam bine amindoi, unde ma duceam eu venea ?i el, ne jucam impreuna, ?i intr-o zi la adapat, eram numai noi la fintina babei, din vale de sat... Vasile zice: "hai ma Ioane ?i ne-om prinde fra?i de cruce". Hai, zic ?i eu. ?i scoate el briceagul din cingatoare, ?i-l scot ?i eu, suflecam mineca la bra?ul sting, ?i ne facem o crestatura in cruce... colea sus... nici nu se mai cunoa?te semnul... ?i doar a ie?it a?a, ca o gamalie de chibrit, o picatura de singe, ?i Vasile a pus gura s-a supt-o de la mine, ?i eu de la el - ?i ne-am jurat de trei ori sa raminem fra?i pina la moarte, ?-apoi ne-am luat de mina ?-am venit a?a, incet, fara sa vorbim, pina acasa... ?i n-am spus nimanui de asta... da oamenii ?tiau - pentru ca traiam mai bine decit fra?ii de singe... Pe urma ne-a luat la sor?i, ?i Vasile a facut ce-a facut ?i s-a tras tot la compania unde eram eu... ?i-ntr-o zi, cind m-a batut pe mine 'ntai sergentul Ifrim, Vasile a inceput sa tremure ca varga ?i numa ce-l vad ca vine plingind la sergent ?i zice: Domnule sergent, bate-ma ?i pe mine - da sergentul, nu pricepea ce vrea... ?i... i-a tras ?i lui vr'o doua palme, chipurile sa-l zdraveneasca... zicea ca-i nebun... Ei ?-apoi ne-am liberat noi, tot intr-o zi, ?i dac-am venit in sat, am mai stat noi a?a ca flacai, chip vr'o doua luni, ?i prin saptamina luminata, vine Vasile la mine ?i-mi spune: Iaca, Ioane, eu m-am in?eles cu Ilinca, ?i cu parin?ii, - tu ce faci cu Tudora? Voi a?i pus ceva la cale? Pentru ca eu... de... chitesc c-a?a ar fi frumos, sa pornim amindoua nun?ile odata... ce zici? - Bine, zic... ?i... a?a a fost. Ne-am cununat in aceea?i zi, ?-am mincat la o masa cu to?ii. Venise lume ?i din alte sate sa ne vada. Plingeau batrinii de dragul nostru ?i spuneau ca multe au vazut ei de cind traesc, dar, ?-a?a potriveala de oameni ca la noi, inca n-au pomenit. Ion Dascalul, se opri, clipi din ochi ca ?i cum ar fi cautat sa-?i aduc aminte de ceva. O suflare nu s-auzea in sala, i?i ?terse cu mineca fruntea brobonita de sudoare. Umerii lui largi, oso?i, de om voinic, tresarira sub cre?ii cama?ii de un fior, de-o tremurare u?oara. Se scarpina la ceafa, ?i urma. - Aveam gospodaria alaturi... Nevestele noastre traiau ca surorile, i?i ziceau surata ?i noua badica. Eram saritori unii pentru al?ii la orice nevoie. Dumineca nu ne aninam in hora decit to?i patru la rind. Ogoarele noastre erau in hotar, ?i vara, cind ne prindeam la munca, pe-nvoiala, ne alegeam lanurile la un loc ca sa ne ajutam unii pe al?ii; ?i zece oameni nu lucrau cit lucram noi patru. in toamna ne-am cumparat boi, ?i cal ?i caru?a, fiecare. Se uita lumea de-a mai mare dragul la noi, cum traiam de bine; gurile rele umblau ele sa vire zizanie, da nu se lovea... ?i a?a a trecut vremea, de nici n-am sim?it cind ne-am pomenit in iarna. Mi-aduc aminte, intr-o noapte a nins de s-a ridicat troianul cit gardul; in zori cea dintii carare a fost din u?a noastra in u?a lor... ?i-n postul Craciunului ne sfatuim noi sa mergem cu ele in tirg sa ne luam cite ceva de ale imbracamintei. Ba azi, ba miine, ba sa lasam sa se mai faca pirtie, ne trezim ca nu mai era decit o saptamina pina-n Craciun. Hotarim noi, in sfir?it sa mergem Dumineca de minecate, ca s-apucam vreme sa tirguim pina-n seara, ?-a doua zi sa ne intoarcem, - ca e de la noi pina tirg i-o bucata buna... Asta era intr-o vineri. A doua zi, nevasta imi spune ca nu-i e tocmai indemina, zicea c-o dor ?elele ?i c-ar fi mai bine sa ramie acasa, sa ma duc numai eu cu Vasile. Ma duc ?i-i spun lui. El zice: bine, sa mergem numai noi... ?i ramine vorba a?a. Seara ne chibzuim noi cu ele ce sa cumparam. A doua zi, cind se crapa de ziua, inham eu, cum ne-n?elesesem, amindoi strijnicii1 la tirlia mea, ca era mai incapatoare, ?i cind era gata tot, ce sa ma pomenesc cu Ilinca imbodolita de drum, ?i iaca ?i Vasile la spatele ei... "?tii ce m-am gindit, Ioane? Eu ramii sa taiu porcul, sa-l grijesc frumos, - ?i merge Ilinca cu tine, trage?i la cumatru Mihalachi, tirgui?i tot ?i miine va-ntoarce?i. Nu-i a?a Ilincu?o?" "- A?a-i..." Vazui eu ca ea se cam code?te, nu prea-i venea sa spue cu gura toata, da de unde sa-mi dea mie-n gind ce era la mijloc?... in sfir?it, plecam. Viscolea pu?in ?i ne sufla vintu' in fa?a la dus, dar aveam sumane groase, nu duceam grija de asta. Cind am ie?it din sat, a?a la o sburatura de noi, ?u?ti un epure 'naintea noastra ?i ne tae drumu-n curmezi?. Eu prind a chiui, da Ilinca de colo: "Sa ?tii badica Ioane, ca nu ne merge bine..." "Ei, ba ca chiar, astea-s vorbe..." ?-am inceput sa rid... zic: "daca de-un biet vatui i?i faci tu frica, - da'nca sa ne iasa o haita de lupi inainte... uite ca chiar mi se pare ca vad ceva colo pe tap?an! "Ira badica, zau taci, ca-i vorbi 'ntr-un ceas rau". ?i tot a?a, mai cu una, mai cu alta, ne-am pomenit pe la o amiaza la hanul Grecilor, facusem mai bine de jumatate de cale. Ne dam jos, sa ne mai incalzim ?i sa imbucam ceva pe fuga.... Scot eu malaiul din traista, zic sa ne aduc' o garafa de vin, da Ilinca sta cu mina la gura ?i se uita dusa la mine... parca nu ma mai vazuse. O indemn sa manince, sa bea - ea, pace... "Da ce ai tu, Ilinco, de stai a?a-nlemnita? ?i-i frig?" Ea prinde a ofta, ?i nu spune nimic. O intreb eu cu bini?orul, ca pe un copil - ea, parca vroia sa spue ceva, da nu putea... ?-odata o vad ca 'ncepe sa plinga, ?i zice... "Badica Ioane... ma tem ca surata Tudora... e-n dragoste cu Vasile al meu..." Parca mi-a dat c-un cu?it in inima. Nici nu ?tiu cum am plecat... in sanie, o intreb, ?i-mi spune ca ea mai de mult banuie?te pe Vasile... ?i ea crede ca 'nadins a facut el a?a, ca sa ramie amindoi acasa, ?i... nu ?tiu ce mi-a mai spus... ca-mi vijiiau urechile ca la scocul morii, ?i nu mai vedeam inaintea ochilor decit o vilvatae mare de foc, parca tot pamintul ardea. ?i bateam caii de-i rupeam... ziua mica, drumul greu, astupat de vifor, cind am ajuns in sat se-ntunecase de nu-?i vedeai mina. Am oprit sania in col?ul livezii, ne-am dat jos, ?-am venit tiptil pe linga gard. La amindoua casele era 'ntuneric. U?a de la tinda noastra nu era prinsa, o imping bini?or, ?i dau sa intru-n casa... zavorul pus... strig: "Tudoro deschide!" Aud eu o fo?neala 'nuntru.... da pe urma nu mai aud nimic. Sgil?iiu de clan?a, ?i iar strig: "Deschide Tudoro"... A oftat cineva... ori mi s-a parut? nu ?tiu... ?tiu ca-mi batea inima de nu puteam rasufla. Atunci m-am hotarit sa stric u?a... Ma plec, bijbiiu in col?, sub ri?ni?a ?i gasesc barda... barda aceea care-i la D-voastra pe masa... ?i izbesc odata cu muchea-n u?a... "Stai, ca-?i deschid" imi striga Tudora dinuntru, ?-o aud hir?ciind un chibrit... Cind mi-a deschis... ea era sfir?ita... galbena cum ii turta de ceara, tremura ?i clan?anea din din?i, ca luata de rusalii... ?i cind a vazut barda-n mina mea, a cazut in genunchi ?-a inceput sa plinga ?i sa se roage: "Iarta-ma badicu?a, nu ma omori... i?i spui tot... nu-s eu vinovata... El m-a nenorocit..." ?i numa ce ma ?i pomenesc cu Vasile ca ese de sub pat... doar cit l-am vazut in picioare... una i-am dat in moalele capului ?i... l-am omorit... ?i iaca a?a a fost... sa trag un pacat. Ion ofta, ?i se insenina la fa?a, parca i s-ar fi luat o greutate de pe piept. - ?i nu-?i pare acu rau de ce-ai facut? il intreba prezidentul. Nu te mustra cugetul? - De, ?tiu ?i eu ce sa mai zic?... Trebuia sa se sfir?easca a?a... A, momentul acesta de franche?a, numai vorba asta din urma, l-a osindit... Zece ani de-nchisoare! ?i Ion a primit verdictul cu o nepasare de nebun. MO? MARIN Avea dreptate satul sa spuna ca pe vorba lui Mo? Marin po?i zidi biserica. A?a om de isprava, ?i vrednic, ?i priceput la toate, ?i saritor la nevoile altora, mai rar trimete Dumnezeu,- da ?i cind il trimete undeva, apoi acolo curat ca se impline?te vorba rominului: omul sfin?e?te locul. Ce erau Tunse?tii cu douazeci de ani in urma, pin-a nu veni Mo? Marin? Un catun de vreo treizeci de cocioabe, nici un gospodar ca lumea, femeile se ciondaneau toata ziulica, barba?ii se-mbatau ?i-?i stilceau nevestele-n batai, copiii flaminzi ofili?i ?i plini de toate cele, plingeau pe sub lavi?i, ?i vita-n batatura nu se pomenea, nici popu?oi in patul; ciulini pe curaturi, pe islazuri bozii ?i dudau, in sat saracie lucie. Nici hora dinaintea cri?mei nu se mai ?tia, nici jocuri de copii, nici plug la Sin Vasile. Pina ?i doina, stramo?easca doina, speriata de a?a ticalo?ie, fugise-n lumea toata din locurile astea blestemate. Ba nu cumva ca era sa plinga dupa ea kir Mihali posesorul, ori ?mil orindarul, stapinii fara pic de indurare peste toata ceata asta de robi vlagui?i ?i pacato?i! ...Unde mai e Mihali? Pe unde-o mai fi ?mil acum? ?aranii, instari?i, i?i muncesc astazi pamintul lor, casu?e vesele s-au ridicat pe unde erau bordeie triste ?i afumate, drept dragul sa le prive?ti cum stralucesc in bataia soarelui, cu pare?ii lor drep?i ?i albi, cu prispa neteda ?i larga, cu briie de luti?or la imbinarea prispei ?i-n jurul ferestrelor. S-au de?teptat din amor?ire robii dinainte vreme, ?-au prins puteri, s-au prins indemn unul de la altul, ?i 'ncetul cu 'ncetul s-a sadit s-a crescut pom linga pom, s-a ridicat ?i s-a intins gospodarie linga gospodarie. E alta lume de cind a dejugat Mo? Marin aici. Toate s-au prefacut ?i s-au infrumuse?at. ?i anii sunt mai buni de-atunci, ?i pamintul, ?i oamenii. Ia privi?i mindre?e de hora in batatura cri?mei. ?i ce de voinici ?i ce de fete frumoase! incai, cind e vorba de Mitrana, crezi ca-i zina de prin basme, nu mai e chip ?i faptura omeneasca. Rid flacaii pe sub musta?a ?i-?i dau coate privind-o; iar ochii li se fac mici, ?i umezi, ?i stralucesc, cum stralucesc fluturii de pe cama?a ei in bataia soarelui. - Tu nu mai po?i cind o vezi, Ancu?o... parca nu te-ncrezi ca-i a ta. - Ca Dumitale, Tatuca, nu ?i-o fi draga, ha? ?i Anca ride ?i face cu ochiul la lumea strinsa ca de obicei, imprejurul lui Mo? Marin, pe tap?anul de sub nuc. - Hm, da ia intreba?i-o dragii mei, pe Dumneaei, care va face cu ochiul, are la ?tiin?a cu ce greuta?i ?i cu ce primejdii ii ingradita o frumuse?e ca asta pe lume? Pe ci?i nu-i ispite?te boga?ia asta scumpa... Trebuie sa fii om ca s-o ?tii pazi... ...Voi, mai duce?i-va incolo, copii, de va juca?i - ce-asculta?i la vorbele oamenilor, mari!.. Apoi, eu ?tiu focul frumuse?ii, ca doar am avut ?i eu o minune de fata, de veneau Duminica flacaii, ca la comidie, de peste dealuri ?i coclauri, s-o vada la hora; ?i nu se mai dau du?i nici mor?i, de pe la noi. Ce-i Mitrana acu? Mai grozava era Ancu?a... pune-?i tulpanul la ochi ca-i vorba de tine.... - Hei, fost-ai leleo cind ai fost... - Poi da, fata mea, fiecare la vremea lui. Acu se cheama vorba ca-i rindul Mitranei. ?i cum va spuneam se face Ancu?a mea a?a... de seama Mitranei... ?aptesprezece... optsprezece ani... pe-aicea; ?i nalta, ?i rumana, ?i voinica, de ?i se lumina sufletul cind te uitai la ea. Biata ma-sa, biata sa fie de pacate, - ce vre?i? cap de femeie - las' c-o pierdea din ochi, nu altaceva, da cite nazdravanii toate i-ar fi trecut fetei prin gind - ea, de cuvint, sa-i ?ie hangu. Da in vremea asta, pe?itorii i?i facusera vad la noi. La inceput eu nu ma prea amestecam, le lasam pe ele sa aleaga, ?i sa hotarasca; ?i ele se lasau pe tinjala. Ba ca unu-i sarac? ba ca altuia-i bate coliva in piept, ba ca nu-i inca vremea ?i sa mai a?teptam. in sfir?it, bag eu de seama ca toate astea-s vorbe de claca, ?i intr-o zi numai ce-o apuc pe nevasta din scurt. - Ia asculta, Marando, da de Paraschiv ce zici? - Care Paraschiv? Se facea moarta-n popu?oi. - Cum care? Ca nu-i decit unu-n sat: Paraschiv a Saftei Morarului, ii flacau cu minte, singur la parin?i, muncitor, gospodar; de voinic ?i de frumos slava Domnului... ha? Ce zici? - Doamne, zau, Marine, cit nu vrei tu sa ne mai ridicam ?i noi oleaca din ce suntem. Cum ?ii tu sa ramii tot in teapa ta!... Nu vezi ce fata avem? Sa stea alaturi cu boierii de seama, da nu... - Ce biigui tu, Marando? Se vede ca nu ?i-s min?ile acasa. - Ba nu biigui de fel. ?tie ea Maranda saraca ce spune. Da ai cu cine te-n?elege? ?-atunci, parca de-odata mi s-a luat o perdea de pe minte. - Bine, muiere nebuna, ca mai bine nu ?i-a? zice - vra sa zica de asta se tot invirte?te pe-aici clapaugul ciocoiului... Ei, taci tu coane Nicu?or, ca-?i gase?te el badea ac de cojoc. Auzi tu ocara dracului!.. ?i unde mi-am luat, pina una alta, pe leli?a Maranda la rapanghel, ?i da-i, ?i discoas-o ?i descint-o - pina i-am pus min?ile la loc. Norocire ca nu se intimplase nimic cu fata; putea sa-mi dogoreasca obrazul, de nu deschideam ochii la vreme. ?i m-am pus pe paza stra?nica. Un pas nu mai facea Ancu?a de linga mine. Noaptea cit auzeam cel mai mic zgomot, - eram in picioare. incarcasem pu?ca cu sfarimaturi de ceaun, ?-o ?ineam in cuiu deasupra patului. Acu, zic, sa pofteasca puiul de ciocoiu prin batatura pe la mine, ca l-a vazut Aghiu?a! Diminea?a - Ancu?a cu mine la cimp - ?i muncea fata mea cit patru barba?i. in vremea asta, cioclovina se pirpolea pe jaratec, s-o vada. ?i intr-o zi, numai ce sa ma pomenesc cu el la ogor... Bade Marine, c-am auzit c-ai fi suparat pe mine, ca eu... a?a, ?i pe dincolo. ?i unde las lucrul ?i ma intorc rastit la el. - Ia'n asculta, Domni?orule - lui acolo, - sa faci bine sa-?i cau?i de treaba, ?i vorba cu fata mea sa nu mai faci. Cauta-?i fete de seama D-tale. D-ta e?ti boier, noi suntem ?arani, ?i n-avem nimic de impar?it cu de-al de D-ta. M-ai in?eles?... Cu mine - scurta vorba. ?-a plecat, ca un ca?el cu coada intre picioare. Se facuse vorba in sat ?i la curte despre asta. in sfir?it, eu nu eram in boii mei. Ma tot gindeam in fel ?i chip. Ciocoiul, pe cit in?elesesem, legase ?coala la gard. Cum s-o scot la capat? Zi ca-i da dracul in gind sa vie intr-o noapte sa horbacaiasca prin ograda noastra. Doamne fere?te, intri intr-un pacat. Nu mai aveam tihna, nu mai aveam somn, fata plingea, muierea ma boscorodea intr-una. Ca sa curm - ce-mi zic? Am doi baie?i mari insura?i, la casa lor. Stau sa-mi string tot de pe cimp. Ma rafuiesc cu boierul. Las casa ?i pamintul pe seama baie?ilor. imi incarc tot, imi iau frumu?el nevasta ?i fata, ?i ma duc - unde m-a indrepta Dumnezeu, ca lumea-i larga... Ei, ?i iaca a?a au venit lucrurile de-am poposit aici la cumatru Vasile, tovara? vechiu de carau?ie - Dumnezeu sa-l ierte - ?-apoi incetul cu incetul mi-am infiripat iar gospodaria, ca daca-i sanatate ?i omu-i vrednic toate se fac. ?i nu mi-a parut rau, ?i nici azi nu-mi pare, ca mi-am lasat casa ?i pamintul, pentru ca cinstea-i mai scumpa ?i decit casa ?i decit pamintul. ?-au fost se vede, toate pe voia Celui de sus, ca iaca toate-au ie?it la bun sfir?it... INCONSOLABILII E o diminea?a limpede de toamna. Paznicul cimitirului matura de pe morminte stratul de frunze scuturate peste noapte. Batrinul i?i are mor?ii lui, pe care-i iube?te; el poarta grija de odihna lor; ?i cind cei vii uita sa mai aduca la un mormint cununi de flori ?i untdelemn pentru candela, mo? Simion s-apropie trist de loca?ul celui parasit, se uita lung, compatimitor, la florile uscate ?i la candela stinsa, ?i, dind din cap, prinde a vorbi mortului ?i a-l caina... - Vezi, ?tiam eu c-or sa te uite... Nimeni nu mai vine sa te vada... Ce le pasa? Beau ?i maninca, ?i chefuiesc... lasa c-o sa le vie ?i lor rindul... parca-i vad - miine unul, poimiine altul - intrind colea, pe poarta, cu talpile inainte, ?i i-or boci ?i pe ei feciorii o zi doua, ?i apoi vor raminea ?i ei pe intuneric, fara pic de untdelemn in candela, c-a?a-i lumea draga... n-ai cei face... Dar astazi mo? Simion n-are pofta de vorba. E proaspat mormintul de pe care matura frunzele, ?i marmura e numai de doua zile a?ezata; slovele aurite tremura in bataia soarelui: "Alexandru Cornea, nascut la 1849, Martie in 6 - adormit la 1884 Septembrie in 2". E lini?te. Nu s-aude decit tir?iitul maturii ?i fo?netul uscat al frunzelor; stoluri de ciori innegresc ramurile copacilor. Cerul e senin, pamintul doarme. Mo? Simion ?tie cine are sa se dea jos din trasura inchisa, care s-a oprit acum in poarta. E doamna Cornea. inalta, palida, ea pa?e?te incet, cu ochii aiuri?i ?i stin?i de durere; in urma ei onduleaza u?or lungul crep de doliu care-i atirna din cre?tet pina-n pamint. Ea nu vede nimic. Batrinul se retrage de-o parte; el in?elege ?i respecta prinosul de lacrimi ce se aduc mormintelor. - Sarmana femeie!.. Vezi, e tinara, ?i frumoasa, ?i bogata... Uite-o cum sta in genunchi ?i se boce?te... a?a-i, tot omul are cite un vierme care-l roade! Dar o sa-i treaca, ?-atunci o sa-i vie alta, ?i tot a?a pin'o intra ?i ea in pamint. in patruzeci de ani, mo? Simion vazuse ati?ia mor?i, in cit ajunsese sa creada ca el e nemuritor. De ce-l preocupau a?a vizitele Doamnei Cornea? El se gindea mereu la mormintele uitate, ?i de citva timp i?i zicea in fiecare diminea?a: "Azi nu cred sa mai vie..." Sta s-asculte: cuno?tea acum de departe huruitul trasurii; trapul cailor... "Vine!" Atita statornicie incepea sa-l contrarieze. A sosit iarna. E alb tot cimitirul. Cine lasa primele urme in stratul proaspat de zapada?... Vezi, mo? Simioane, ca sunt ?i inimi care nu uita a?a lesne?... Prive?te-o cum a slabit; ea pare o umbra, u?oara ?i tremuratoare ca ?i valul cernit care-i atirna din cre?tet... aceea?i prosternare pioasa, acelea?i neistovite lacrimi pe mormintul care inchide iubirea ?i norocul acestei inconsolabile so?ii! De ce clatini din cap cu atita neincredere? Mo? Simioane, straja mor?ilor ?i-a inasprit sufletul pentru cei vii. * * * Se desprimavareaza. Copacii dau in mugur; din pamintul mor?ilor cre?te o vegeta?ie puternica; in aer e un parfum de tinere?e, un fior indefinit care cheama la iubire. Por?ile cimitirului se deschid, lumea se imbulze?te, e un amestec asurzitor de strigate, de vaete; convoiul s-apropie de groapa, bocetele devin din ce in ce mai sfi?ietoare, mai desperate. Preo?ii prohodesc, facliile ard lini?tit, din cadelni?e se inal?a in rotocoale albastre fumul de tamiie... - Nu mi-o lua?i, lasa?i-ma s-o mai vad... Ce glas straniu, infiorator! Un tinar imbracat in negru, desfigurat, nebun, se zbate, cearca sa se smulga din bra?ele prietenilor... "Ve?nica ei pomenire"... ?i muzica ineaca bocetele. Alaiul se impra?tie; domnia mor?ii, reintra in tacere. Soarele apune cu aceea?i lini?te imperiala. inca un nenorocit, care vine in fiecare diminea?a... Mo? Simion se plimba incet printre grilajuri; trage cu coada ochiului ?i bombane?te singur. "Cica nu se vad... vorba sa fie!" Adevarul e ca intre cei doi inconsolabili distan?a era a?a de mica, incit lesne s-ar fi putut vedea ?i auzi unul pe altul, daca sufletele lor ar mai fi fost in stare sa primeasca vr'o impresie din lumea de afara. * * * Au sosit frumoasele zile de Mai. Sunt incarca?i pomii de floare. Ce dulce e via?a! Ai cui sunt copila?ii care se joaca, a?a de dragala?i, a?a de veseli, in tacuta impara?ie a Mor?ii? Mo? Simion se da bini?or pe linga ei, ca ?i cum ar vrea sa mai apuce ?i el o raza din atita risipa de copilarie... Sunt numai trei, ?i ce galagie fac! Feti?a cea balaie, cea mai mari?oara, e a doamnei Cornea, baie?a?ul ?i cu feti?a cea bruna sunt ai raposatei. Uite tatal lor cum plinge, plinge ca o femeie, de ?i se rupe inima. Ce te ui?i a?a ?iret, mo?ule? Copiii s-au imprietenit, fire?te, din prima zi - c-a?a sunt copiii. ?tiu ce ginde?ti. Dar intre cele doua suflete, intunecate de jale, ar fi o nebunie sa-?i inchipui c-ar putea miji... Ce dai din cap! Nu vezi ca nici nu se cunosc macar? Nici nu se vad. Pentru ei nu mai e lume, nici via?a. ?i zi ca s-ar vedea, ca s-ar cunoa?te, ca ?i-ar vorbi unul altuia... Ce ?i-ar putea spune? Sunt doua morminte intre inimile lor... * * * Soarele, soarele dimine?ilor de vara revarsa torente de via?a; o lumina calda, binefacatoare se lasa din cer; pamintul abure?te. Copacii se scutura de floare, in aer e iubire. - Scuza?i-ma, doamna... e umbrela dumneavoastra, daca nu ma-n?el. - Mul?umesc. Amindoi i?i pleaca ochii in pamint, o inceata inclinare din cap, dar doamna s-a ro?it pu?in. Copiii i?i duc degetele la gura ?i-?i trimet sarutari. Mo? Simion se uita dupa ei ?i zimbe?te cu aerul omului ?iret, care pricepe tot ?i tace. intr-o zi de toamna, copiii au ie?it tustrei pe poarta, ?iindu-se frumu?el de mina. La ci?iva pa?i in urma lor, mergeau incet, alaturi, cu ochii plin?i... parin?ii celor trei copii. S-a?tern name?i de frunze peste cele doua morminte, ?i mo? Simion nu le mai matura. Numai cind trece pe-acolo, da din cap ?i bombane?te: "Vezi, ?tiam eu c-or sa va uite". TREI BANI Eram la al cincilea ceai ?i vorbeam de visuri, de presim?iri, de sugestie. - Da sa vede?i ce mi se intimpla mie, acum vr'o patru ani. ?i Ghenciu i?i aprinse o ?igara ?i-?i dete paharul cu ceaiul la o parte. Eram procuror la Falticeni. intr-o seara pe cind mincam la birt, cu mai mul?i prieteni, din vorba, din veselie, ma pomenesc de odata abatut, nelini?tit, c-o greutate pe suflet, venita a?a din senin. in nici un chip nu-mi puteam explica ce e. ?i se vede ca eram palid. "?i-e rau?" ma intreaba un prieten. Nu ?tiu ce i-oi fi raspuns; am lasat furculi?a din mina, mi-am luat palaria ?-am plecat, ca ?i cum m-ar fi chemat cineva grabnic. M-am dus intins acasa, ?i, cum am ajuns, am intrebat daca nu cumva m-a cautat cineva, de?i nu a?teptam pe nimeni. Fara sa ?tiu de ce, mi s-a parut ciudat cind mi-a spus ca n-a intrebat nimeni de mine. in casa n-aveam lini?te, ma plimbam prin odaie ?i-mi faceam fel de fel de ginduri. Nu cred sa fi trecut o jumatate de ceas, ?i ma pomenesc cu o depe?a. Cum am vazut-o, mi-a inghe?at inima. O deschid tremurind. Era de la frate-meu din Bucure?ti. "Vino imediat Zincu?a a murit". Am ramas trasnit. Frate-meu era un om meschin, prozaic ?i grosolan. ?i la virsta de patruzeci de ani se insurase cu o fata de ?aisprezece ani, bine crescuta, instruita, dar naiva ?i vaporoasa, cum n-am mai vazut. Va inchipui?i ce-a trebuit sa sufere o asemenea fiin?a, blinda, delicata, visatoare, in societatea unui om care nu credea decit in bani ?i-n mincare. Era o frumuse?e de fata cind s-a maritat, ?i in mai pu?in de un an ramasese o umbra, s-o sufli ?i s-o dai jos. Totu?i nu ma a?teptam sa se prapadeasca a?a curind. Am plecat cu cel dintii tren, ?-am ajuns zdrobit de osteneala ?i de ginduri urite. Poarta era cernita. Biata cumnata-mea era intinsa in salon, pe un catafalc alb; doua faclii ii ardeau la cap. O baba ii apara fa?a de mu?te; cind m-a vazut, a inceput sa plinga. Cum crede?i c-am gasit pe frate-meu? Nimic schimbat in figura lui; pe la noua ceasuri diminea?a era in sofragerie la dejun... ?i minca, da minca, nene, c-o pofta revoltatoare. Mi-a spus foarte lini?tit ca m-a chemat sa-i dau ajutor... "Sunt atitea belele cu inmormintarea asta, ?i, to?i lacomi, cauta sa te in?ele, sa te fure: fa-?i ideie... biata Zincu?a nici nu inchisese ochii ?i m-am ?i pomenit cu dricarii,- opt mi-au venit... cel dintii mi-a cerut trei mii de franci, l-am dat afara... ?i ?tii cit mi-a lasat unul in cele din urma? Patru sute de lei, inmormintare de clasa intai! Ce concuren?a!... Am facut impreuna lista de persoanele carora trebuia sa le trimetem invita?ii. Erau trei sute. Am cumparat plicuri cernite ?i pina-n seara am scris eu singur cele trei sute de adrese, am lipit timbre pe plicuri; seara mi-au adus invita?iile de la tipografie, le-am indoit ?i le-am pus in plicuri, am facut trei pachete, le-am luat la sub?ioara, ?-am plecat; jumatate le-am pus in cutia din col?ul strazii Dionisie, ?i fiindca nu mai incapeau, am venit cu celelalte in calea Victoriei ?i le-am pus in cutia din fa?a palatului. Va mira?i pentru ce va spun toate aceste detalii? O sa vede?i acu? pentru ce... Viu acasa, mai stau vreun ceas de vorba cu frate-meu, ?i pe la zece ma duc sa ma culc. Odaia mea venea chiar linga salonul in care era moarta. N-am nici o supersti?ie ?i nu-s fricos de felul meu. Dar in noaptea aceea imi parea rau ca sunt singur; nu ?tiu cum in aerul odaii parca sim?eam ceva misterios, ?i fioros, care imi producea o raceala pe ?ira spinarii, ceva din senza?ia pe care o ai in tot timpul cind atingi mina unui mort. Masa pe care scrisesem adresele era linga pat. Nu era pe ea decit sfe?nicul, calimara, o sticla cu apa ?i un plic mototolit, cu adresa gre?ita. Mi-am tras iute plapoma peste cap. Aveam credin?a ca daca a? fi deschis atunci ochii ?i m-a? fi uitat in intunericul odaii, a? fi vazut ceva oribil. Cu toata osteneala, am adormit anevoie. O, ce vis am visat! ?i nu va pute?i inchipui ce lamurit, ce convingator mi se infa?i?au toate. Parea ca moarta inviase ?i venise la mine in odaie. Eu eram culcat in pat. Ea sta in picioare, rezemata de masa, se uita ?inta in ochii mei, ?i-mi spunea cum a ris ea de noi, s-a facut moarta, ?i noi am crezut. Era vesela ?i mie-mi parea a?a de bine ca a inviat! in timpla stinga avea o pata ro?ie, - Frate-meu ?tie? intrebai, fara sa-mi aud glasul, cum nici pe al ei nu-l auzeam. - Nu, el doarme... ?i deodata figura ei lua o expresie de profunda melancolie. - Ceea ce imi pare rau, zise ea oftind, e ca te-ai apucat ?-ai trimes la toata lumea invita?ii. Ce-o sa zica mama cind o vedea?.. Ea netezi plicul mototolit, ?i ramase cu ochii pironi?i pe adresa. O fi ?inut o clipa visul acesta, ori s-o fi repetat mereu in timpul cit am dormit, nu ?tiu. Ceea ce ?tiu e ca m-am trezit cu impresia ca moarta a inviat. Iluzia aceasta insa s-a ?ters imediat. Ma uitai la fereastra,- batea soarele, toata realitatea mi se infa?i?a. ?i curios, parca nu ma puteam obi?nui cu ideea ca a fost numai un vis. imi adusei aminte ca frate-meu imi spusese de cu seara, ca ingroparea are sa fie la 1, de?i biletele invitau lumea pentru ora 2 p.m. Ma ridic sa vad cite ceasuri sunt ?i... ramin incremenit. Teancurile de invita?ii pe care le pusesem la cutie, cu mina mea, erau pe masa. Un moment am crezut ca innebunesc. Ma frec la ochii, ?i caut sa-mi dau seama de ce-am facut, de ce-am visat, de ce vad. Poate c-or fi alte plicuri... ma scol ?i nu-mi mai ramine nici o indoiala, sunt adresele scrise de mine, sunt plicurile pe care le-am pus eu, cu mina mea la cutie. Ce Dumnezeu, ca doar n-am fost beat. Stau eu ?i ma gindesc... imi aduc bine aminte de unele adrese pe care le-am citit chiar in momentul in care am virit plicul in cutie... uite, uite ?i plicul caruia i-am indoit col?ul indesindu-l, fiindca nu mai incapea... Dar ce-i asta? ?i ingrozit, ma reped ?i deschid u?a de la salon. Facliile ardeau la capatiiul moartei. Baba dormea pe un scaun cu capul rezemat de catafalc. Ea tresari ?i se uita la mine speriata. - A intrat cineva aici... la mine, asta noapte? - Nu, domni?orule, n-am vazut pe nimeni... Desigur a? fi innebunit, daca in momentul acela nu venea servitoarea sa-mi spuna: - Adus posta?i scrisor ala multe. Spus trebui trei bani... Le francasem, ca imprimate, cu un ban ?i jumatate; - frate-meu... voise sa faca economie ?i aici. DE LA ?ARA Ningea, ?i viscolul ridica omatul in valuri ?i-l spulbera in vazduh, de nu se mai vedea nici cer, nici pamint. Vizitiul ragu?ise strigind; pina-n piept se ingropau bie?ii cai in troiene gramadite de vijelie de-a curmezi?ul drumului. Cu chiu, cu vai, am ajuns in satul Patra?cani, calea jumatate intre Birlad ?i Poene?ti. Nu mai era chip de mers inainte. Cu tot dorul ?i nerabdarea mea de a ma vedea acasa, trebuia sa poposesc o noapte, mai ales ca insera ?i aveam inaintea noastra dealul de la Flore?ti, deal mare, ?i, chiar pe vreme buna, greu de suit. Cuno?team pe popa din sat, ?i am tras in gazda la el. S-a minunat parintele Vasile, cind m-a vazut. "Doamne fere?te, puteai sa te prapade?ti pe viforni?a asta". 'Focul duduia in soba. De la u?a imi mirosise a azima calda. "i?i traie?te soacra", zice mama preoteasa, a?ezind al treilea tacim pe masa. Numai acum sim?eam eu cit frig indurasem. Foc imi ie?ea din sfircurile urechilor, ?i miinile imi erau inghe?ate bocna, ca nu-mi puteam impreuna degetele. Vintul ?uiera pe sub stre?ini, in rastimpuri veneau virtejuri repezi care zgil?iiau ferestrele. - Ia-auzi ce-i afara... - Minia lui Dumnezeu! ?i preoteasa la fiecare zguduiala de geamuri, i?i facea cruce, ?i ofta. Eram ame?it de drum, de frig. Vorbele, gesturile lor, aspectul lucrurilor din odaie, imi produceau impresii confuze, care ma faceau sa tresar, ca din buimaceala unui somn greu. - Bea iute. Un abur tare, imbatator imi ineca respirarea. - Da-l de du?ca, iute, cit ii ferbinte... Era vin fiert cu scor?i?oara ?i cu boabe de piper. Ce-a mai urmat dupa asta, nu ?tiu. M-am de?teptat, intr-un intuneric cu atit mai ingrozitor, cu cit nu-mi puteam da seama unde ma aflu. imi batea cineva in geam. Aiurit, imi ridic capul de pe perna, ?i, cu un glas alterat de spaima, intreb tare: - Cine-i? - Hai degraba, parinte, ca moare tata!... Atunci imi adusei aminte ca de mult auzeam prin somn strigatul, vorbele acestea desperate, le auzeam mereu ?i parca voiam sa ma trezesc ?i nu puteam. - indata, indata... ?i, buimacit, speriat, bijbiii o toana cu miinile pe pere?i pina sa gasesc u?a. Popa Vasile se scula, aprinse o luminarica de ceara lipita de buza unui sfe?nic de alama. Pina sa-?i gaseasca el molitfelnicul eu ma ?i imbracasem. - D-apoi, mai ai pina la ziua... ce te-ai sculat? - ... - Merg ?i eu. Afara se potolise viscolul; era ger; dinaintea u?ii un morman de zapada adunat de virtej troienise scara. - Tu e?ti, Safto? - Eu, parinte Vasile. O momiie, ce d-abia se zarea in albul zapezii, se apropie de noi. - Ieri, dupa ce l-ai imparta?it, a mai a?ipit pu?in... da de-aseara-i rau... intr-una se zvircole?te, spune ca-l arde pe piept, ?i cere apa. Satul parea un cimitir. Nu se auzea un latrat de ciine. Cind am intrat in bordei, am ramas citeva minute ame?it, orbit de fum; un miros greu, bolnav, imi ineca respirarea. - Nu ma mai cuno?ti Ioane? intreba popa, tare, aplecindu-se pe fa?a bolnavului. Se face tacere. Nu s-auzea decit suflarea trudita a bolnavului, care sta neclintit, lungit pe spate, cu gura cascata, cu ochii pironi?i in tavan, holba?i ca de spaima unui spectru. O barba salbatica ii acoperea figura scofilcita, hidoasa; vi?e de par incilcite, asudate ii stau lipite pe timple, ochii usca?i, sticlo?i, aveau o cautatura de nebun. in via?a mea n-am vazut ceva mai ingrozitor. - Lunga zacere, Tudoro, zise incet popa clatinind din cap. - Vinerea asta ce vine se-mplinesc paisprezece saptamini... sa vede?i ce ?i-a facut pe trup, tot scarpinindu-se... a putrezit pielea pe el... Tudora dete ?olul la o parte. Tot pieptul lui era o rana. - Da ce are? intrebai eu, infiorat. - Poi de, parca noi ?tim? intiiu i-a ie?it a?a ca o plescaghi?a, era cit un pitac, ?i de ce o scarpina de ce se la?ea... Ce nu i-am facut pacatele mele, ?i degeaba... A?a a fost de la Dumnezeu... Ion tresari, scoase un gemat adinc, ca ?i cum s-ar fi opintit sa ridice o greutate mare, se-ntinse, ?i-?i zgirci degetele de la miini. Popa rosti de trei ori "Doamne, miluie?te" ?i incepu sa citeasca; Tudora ?i Safta, in picioare, linga patul bolnavului, i?i faceau cruce ?i oftau. - Dormi acolo Nica, dormi puiu mamei, ca nu s-a facut ziua, ?opti duios Tudora, Unul din cei trei copii care dormeau pe cuptor auzind zgomot, se de?teptase ?i ridicase capul sa vada ce e. Safta, pa?ind in virful picioarelor se apropie de el, il culca, ?i-l inveli bini?or pe cap. Apoi se pleca la vatra ?i mai puse citeva gateje pe foc. De-odata se auzi un horcait, un gemat cavernos, oribil. - Moare, ?ipa Tudora, fringindu-?i miinile. Cei trei copii se de?teptara ?i incepura sa plinga, speria?i, ne?tiind ce s-a intimplat. Popa, zapacit, tremurind, cerca sa puna luminarea de ceara in mina bolnavului. Acesta i?i incle?ta degetele uscate in ?olul cu care era invalit, facu o sfor?are ca ?i cum ar fi vrut sa se scoale, dar cazu, i?i dete ochii peste cap, ?i ofta. Trupul lui, in?epenit, scapat de dureri, in raceala fioroasa a mor?ii, parea acum mult mai lung. Se lumina de ziua. Tudora ie?i, desperata dupa noi. - Ce sa ma fac, parinte Vasile, cu ce sa-l ingrop, ca n-am o lescaie-n casa, inva?a-ma ce e de facut?... - Lasa, ca poarta Dumnezeu de grija. Nenorocita ramase bocindu-se in prag. Satul se de?tepta. Fumuri groase se inal?au in aerul lini?tit al dimine?ii. Casele, arborii, dealurile, cerul, toate erau albe, scaldate intr-o lumina laptoasa. - Cum se prapadi podoaba de om! zise popa oftind. Eu taceam, mi se parea un vis ingrozitor tot ce vazusem. Peste citeva minute adauga incet, ca ?i cum ?i-ar fi raspuns gindurilor lui bune ?i miloase: "Saracii ?arani, multe mai trag, ?i nimeni nu-i ?tie, nimeni nu-i crede!"... MO? PEIU Da, cetatea Basarabilor, vechea capitala a tarii - fire?te ca e de ce sa ne mindrim... Pe uli?ele astea, a?a inguste ?i prafuite cum le vezi, s-au plimbat pe vremuri voievozii cu domni?ele lor... Iata Chindia, acolo sus cinta meterhaneaua, cind s-a?eza Domnul la masa. Biserica asta a fost in doua rinduri jefuita de Turci. in partea cealalta venea paraclisul Domni?ei... Acolea a fost palatul. Vezi D-ta grosime de zid. Pe aici era intrarea; ia prive?te bolta! Apoi de aci se face o hruba care trece pe sub matca Ialomi?ei ?i raspunde tocmai sus, la Manastirea Dealului. Uite, asta era sala tronului... ?i Mo? Peiu taie in aer cu gesturi largi arhitectura palatului de odinioara, ca ?i cum el ar fi apucat vechea cladire, care de o suta de ani nu mai avea fiin?a. Din cind in cind ochii lui mici cauta efectul vorbelor pe figura mea. Eu tac ?i-l ascult. Caut sa-mi explic pentru ce-l gasesc oamenii nebun. - Hei, Domnule, tinerii de azi nu se mai uita in urma. D-voastra v-a?i rupt cu totul de noi, ?i de credin?ele stramo?e?ti, ?i de ?ara... Vezi D-ta asta? ma intreaba, luind de jos o bucata de caramida, e un nimic, nu-i a?a? Un bulgare de lut ars, ce vrei sa fie? D-tale nu-?i spune nimic, dar, uite, pentru mine, buca?ica asta de caramida e ceva sfint, ea ?tie sa vorbeasca, pentru cine ?tie s-o in?eleaga... pamintul pe care calcam noi acum, ruinele astea, toate sunt sfinte, ?i eu nu pot trece pe-aicea fluierind. Po?i D-ta sa rizi, ?i sa zici in gindul. D-tale ca sunt un mo?neag maniac... A?a e, noi am ramas naivi... dar noi ne iubim ?ara... ?-avem un ideal... Mo? Peiu tacu, ?i clipi din ochi ca un om gata sa plinga. Soarele asfin?ea. Umbra ruinelor se lungise pina in malul Ialomi?ei. Din vale venea un miros imbatator de sulcina. Nespus de dulce suna in lini?tea acelei seri talanga de la oi. - Eu ?tiu la ce te ginde?ti D-ta acu. Vrei sa-?i spun? Mi se paru stranie intrebarea; tresarii ca un vinovat, surprins asupra unei fapte rele. - Te ginde?ti la lumea care zice ca-s nebun, ?i te-ntrebi daca... uite cum te-ai ro?it, proba c-am ghicit... in adevar, ma cam jena privirea lui fixa, iscoditoare. Zimbi ?iret, ?i-mi puse mina pe umar: - Vrei sa vii ni?el la mine-acasa?... numai cinci minute... sa-?i arat ceva. in mijlocul unei cur?i largi, ingradita, ca la ?ara, cu gard de nuiele, vad o casa mare, veche, cu cerdac inalt, cu stilpi varui?i. U?ile, obloanele de la ferestre sunt date c-o vopsea verzuie. O cocoana nalta, palida, cu parul alb pe la timple, ne-ntimpina in prag. E d-na Peiu. - Stam afara, ca-i mai lumina... Doamna Peiu sa uita mirata la mine. in toata casa e o tacere misterioasa. Parca visez. Batrinul aduce o cutie, din care scoate, cu mare paza, un..., cupeu de lemn, o jucarie lucrata cu multa arta. - Foarte frumos... admirabil... Dar ce emo?ionat e Mo? Peiu! ?i glasul, ?i miinile-i tremura. incepe sa-mi arate fiecare "piesa", fiecare ?urup, cum is lucrate, toate, numai din lemn. Sunt 643 de buca?i. Numai in broasca de la o u?a, intra 21 de piese. Co?ul, pernele din launtru, arcurile, ro?ile, toate sunt perfect lucrate, cu o fine?e in adevar uimitoare. - E opera mea... sunt patruzeci de ani de munc' aici, draga Domnule... Fac ochii mari, uimit, ne?tiind ce sa cred, ce sa zic... - Da, da, patruzeci de ani... sa-?i spuna Luxi?a cita munca-i aici... - O, Domnule, am crezut ca n-are sa-l mai sfir?easca... sa vezi ce-i in camara noastra. - Piese stricate... o mul?ime. Munceam la unele cite o luna, ?-odata, te miri cum imi luneca, de-un milimetru, cu?ita?ul... haiti, trebuia sa incep alta. Arcurile au fost mai grele, ?i ?leaurile astea care leaga orcicurile... vezi, a trebuit sa dau lemnului flexibilitatea pielei... uite, asta se desface din catarama ca o curea... Am sperat dintaiu sa-l gatesc pentru expozi?ia din Viena de la 67, ?i nu s-a putut. ?-am dus-o tot a?a cu aminarile, pina i-am dat de capatii. Acu s-a hotarit, mergem la Paris anul viitor, la expozi?ie, sa vada ?i strainii ce-a putut sa faca un romin... - ?i-l vinde?i? - Daca s-o prezinta un amator sa-mi dea ?aizeci de mii de franci, il dau... daca nu, il ofer statului nostru, pentru muzeu. Dar tot nu-i gata, - ghici ce-i mai trebuie... Caut, ?i nu ma dumeresc. Coana Luxi?a imi face semne dar nu pricep nimic. - Geamurile, geamurile de la u?i ?i de la felinare... - Bine, astea or sa fie de sticla cred. - Vai de mine, dar atunci n-am facut nimic. Nu-n?elegi d-ta ca tot, absolut tot trebuie sa fie de lemn? Ce? ?i se pare imposibil ca o foaie sub?ire de arin sau de paltin sa aiba transparen?a sticlei? A, am invins eu alte greuta?i, mai mari decit asta. Se-ntuneca. De-abia se mai deslu?esc spi?ele de la ro?ile cupeului. imi iau palaria sa plec. Peiu sta drept ?i ma prive?te fix. - Ai vazut acu de ce zice lumea ca-s nebun? Pentru ca nu m-am dus prin cafenele sa joc car?i, pentru ca nu mi-am pierdut zilele ?i nop?ile in ticalo?ii, pentru ca nu m-am amestecat in intrigi ?i-n politica, ?i n-am facut rau nimanui... Iaca pentru ce trec de nebun. Noi n-am avut copii, ?-am dus totdeauna o via?a retrasa, ?i niciodata nu ni s-a urit... Luxi?a facea pasen?e, eu ciopleam, me?teream la carucioara mea, ?i nici n-am sim?it cum a trecut vremea. Am muncit ce-i dreptul, patruzeci de ani, dar mi-am atins ?inta... acum pot muri lini?tit. Am plecat mul?umit, - vazusem ?i eu in sfir?it cupeul lui Mo? Peiu, de care auzisem pe mul?i vorbind. Pe-atunci eram tinar, ?i nu-mi dadeam seama nici de pre?ul vie?ii, nici de insemnatatea ?i sfin?enia datoriilor unui om. Eram convins ca Mo? Peiu avea tot dreptul sa se creada fericit, ca fusese un model de cinste ?i in?elepciune, ?i ca nimic nu i se putea imputa. Din moment ce nu facuse nimanui nici un rau... intr-un ziar de-aseara citesc ca amindoi so?ii au murit in aceea?i zi. Sunt doisprezece ani de cind i-am cunoscut, ?i tot atita timp e de cind ii uitasem. in momentul acesta revad figura solemna, radioasa, a batrinului in fa?a jucariei lui, ?i-i aud glasul mi?cat de-o bucurie copilareasca, exagerata, pe care nu ?tiam cum s-o judec atunci: "E opera mea.... sunt patruzeci de ani de munca aici"! iN STRAINI I Mindre?a de fata era Ilinca lui Vasile Ispas din Ple?a?ti! Nu numai parin?ii ei, dar tot satul se falea cu ea cind o vedea Duminica la hora, nalta, mladioasa, curata la port ?i alba la fa?a; ca o haina imparateasca stralucea la soare cama?a ei de borangic cusuta cu fluturi, ?i florile pe care le purta ea in par erau mai frumoase decit toate florile din cimp; ?i vorba ei era a?ezata, cautatura ei era blinda ?i plina de cumin?enie; iar cind mergea parca nici nu se atingea de pamint, a?a de u?or ?i potolit calca. Duminica veneau flacai din alte sate s-o vada, ?i tot pe linga ea cautau sa se prinda in hora, iar Ghi?a al Popii "nazdravanul satului" i?i da pe ceafa palaria cu cordele, ?i suridea fudul pe sub musta?a, ca el purta hora, ?i el zicea chiotele jocului de-?i era drag sa-l ascul?i ?i cind striga: "Hei! Mult e mindru satul meu "Hei! ma iubesc cu cine vreu..." numai se uita duios la Ilinca, apoi la flacaii straini, ?i parca le spunea din ochi: "degeaba va rupe?i ciobotele pe-aici, ca Ilinca-i a mea, ?i pe voi nici nu va baga-n seama!" De umbletul ei ?i de pieptanatura ei vorbeau femeile in?irate pe prispa circiumii; iar cind, intre gospodarii satului, care se cinsteau la umbra nucului se-nte?ei gilceava, odata auzeai strigind: "Ilinco! ia da-te incoace..." ?i Ilinca se desprindea din joc; in ochii ei mari ?i blinzi ca de caprioara era atita farmec, ?i-n toata faptura ei atita lumina ?i veselie, ca-?i treceau parca toate necazurile numai cit te uitai la ea. - Ia lasa?i-mi fata-n pace, sa nu mi-o deochia?i, striga de pe prispa Smaranda lui Ispas, inal?indu-se dintre celelalte femei ?i potrivindu-?i tulpanul pe la timple. Atita odor avea, ?i cind se gindea, ca miine poimiine va trebui s-o marite, i se facea intuneric inaintea ochilor. S-a incercat de citeva ori sa afle cam incotro i-ar bate gindul fetei, dar Ilinca nu i-a priceput intrebarile: ea se intorcea de la hora ca de la biserica, cu aceea?i inima curata ?i lini?tita; ochii ei limpezi zimbeau tuturora cu aceea?i nevinova?ie; niciodata nu-i trecea prin minte c-ar fi de facut vreo deosebire intre flacaii cu care juca. intr-o zi, la scrinciob, Ghi?a al Popii, pe cind juca de briu cu ea, nu s-a mai putut stapini, ?i a sarutat-o. Ca o leoaica s-a repezit Smaranda. - i?i scot ochii, afurisitule!... - De, clo?ca, ce te sbor?e?ti a?a, ca doar nu ?i-am mincat-o? Smaranda nu l-a auzit. Ea-?i smuncise fata de mina ?-o ducea acasa ca pe un copil hoinar. Din ziua aceea n-a mai scos-o la hora. ?-o pazea ca pe ochii din cap; noaptea nu putea sa doarma lini?tita, i se parea ca tot aude ?oapte ?i pa?i pe la ferestre; i?i facea fel de fel de idei; rasuflarea vitelor din batatura, fi?iitul frunzelor, cel mai mic zgomot de-afara trezeau in sufletul ei bolnav vedenii spaimintatoare; auzea glasuri in podul casei, vedea pe tilharii da?i cu funingine pe obraz, intinzind pu?tile in dreptul ferestrelor, gata sa traga, - ?i ea a?tepta groaznica detunatura ?iindu-?i rasuflarea. in postul Sin-Pietrului a venit Catrina sora lui Vasile din Minza?i, ?i cum era ea femeie de?teapta ?i buna de gura a pus iute-iute lucrurile la cale. - Lasa, cumnata nu-?i mai strica inima, fa cum i?i spun eu, ?-ai sa vezi c-are sa fie bine. ?i el e singur la parin?i, ?i n-are nici un cusur... oameni cuprin?i... Fruntea satului... - De, daca zici tu... ?i Smaranda nu mai putu vorbi. Sim?i ca i se pune un nod in git. Lacrimile o podidira. II - ...Poi cum sa nu-l ?tim? ca doar a venit cam desi?or in vara asta la hora la noi, da se ?inea tot razna... - Ei, ca omu strain... Dinule mama, spune ?i tu ceva c-or crede oamenii ca e?ti mut... Or poate nu ?i-i draga fata, ei fi zicind ca-i urita... mai ?tii? Dinu ?edea mai de-o parte, pe capatul lavi?ei se uita in jos ?i-?i invirtea palaria in miini. Ilinca mingiia un pisoi, care torcea ?-o tot imboldea cu capul. Pe Catrina o umfla risul. ii venise in minte vr'o ghidu?ie, ca facu semn celorlalte doua femei, - tustrele se dadura linga u?a, ?optira ceva, se auzi un chicotit de ris infundat; apoi Smaranda, dregindu-?i glasul: - Ei, ia saruta?i-va copii, sa va vedem... Dinu se facu ro?u ca sfecla, Ilinca i?i ridica ochii ?i privi ingrijata la ma-sa. - Hai, Dinule mama, mi?ca-te - ce, vrei sa vie fata la tine? Mai lasa focului palaria ceea c-ai invirtit-o destul. Flacaul ru?inat, facu, ?ovaind, ci?iva pa?i, netezindu-?i cu dosul miinii mustacioara lui balaie. Se opri sastisit inaintea fetei, ?i intorcindu-?i capul spre cele trei femei, zise c-un aer nenorocit, disperat: - Daca nu vrea.... - Ilinco, saruta-l tu fata, ca lui i-e ru?ine. Sfiicio?i, stingaci amindoi, se iau de mina ?i se saruta. Smarandei i se umplura ochii de lacrimi. - Noroc sa va dea Dumnezeu... sa fi?i cumin?i... sa va iubi?i, ?i sa trai?i bine. Dar ei nu mai aud, nu mai vad, nu mai pricep nimic. Cu ochii in pamint, tacu?i, ?ed amindoi pe pat, linga teancul de lavicere ?i straie, inalt pina-n podele; pisoiul intre ei toarce ?i se rasfa?a, miinile lor il netezesc in ne?tire. Ilinca i?i aduce-acum aminte de flacaul acesta voinic ?i frumos, care venea in toate Duminicile la hora ?i care sta deoparte, rezemat in ba?ul lui de corn lustruit, ?i se uita toata vremea la ea; nu bea, nu vorbea cu nimeni, ?i niciodata nu s-a prins in joc. Parea a?a de trist, in cit Ilinca i?i inchipuia ca trebuie sa-i fi murit mama, ?i se uita la el cu mila. - ?i-i drag? o intreba Smaranda, cind ramase numai cu ea. Ilinca privi gale? in ochii ma-sei, vru sa spuna ceva, buzele ii tremurara, ?-o podidi plinsul. Smaranda o apuca in bra?e speriata. - Ce ai? Spune, dragu?a mamei... spune-mi mie tot... ?i cum ii vrea tu, a?a are sa se faca. Cu glasul inabu?it de plins, Ilinca bilbii: - Mamuca, nu vreau sa ma duc in straini... nu vreau sa plec de linga tine. - Da taci, fata hai, parca Minza?ii is peste lume? Ce-i a trece dealul? N-ai sa fii bucuroasa de noi... in toate zilele avem sa ne vedem. De asta sa nu duci tu grija, Ilincu?o... ?i bietei mame, i se rupea inima cind se gindea ca peste-o luna are sa-i ramiie casa pustie; dar cind avem nevoie sa mingiiem pe al?ii, pare ca uitam propria noastra durere. - Tu spune-mi mie atita... daca ?i-i drag,.. - Mi-i drag, mamuca, dar cind ma gindesc... - Ei, lasa, nu te mai gindi ?i tu acu. Ia'n auzi, vine vaca, fugi repede de-nchide vi?elul... Soarele asfin?ea. Dumana intindea gitul la poarta ?i mugea, era a?a de duios mugetul ei!... Din fundul livezii vi?elul o auzise, ii raspunsese, ?i venea, venea in goana, gemind a rasfa?, cu coada imbirligata, cu botul intins. - O, saracu?ul, cum trage la mama lui! ?i Ilinca il duse-n ocol, aproape pe sus, ca sa nu-i faca dureri. Vi?elul se zbatea in bra?ele ei. A?a or s-o rapeasca ?i pe ea de linga ma-sa! III E toamna. De minecate2 Dinu a injugat s-a pornit la tirg cu doua chile de griu. La "Crucea Tatarului", unde cote?te drumul, el i?i mai intoarce odata capul ?i se uita lung spre casu?a alba din dreptul bisericii, ?i pe cind ceilal?i carau?i fluiera de rasuna valea, gindul lui masoara departarea pina la tirg, ?i inapoi, ?i i se pare un vac de om pina s-o vedea iar acasa. Ilinca a ie?it c-un cau? de graun?e sa dea de mincare la pasari, dar in prag a sim?it ca un fel de ame?eala: i se muiara picioarele de pe la genunchi ?i fa?a ii asuda de-odata. Se a?eza jos pe prispa; pasarile flaminde dadura buzna la cau?. Ea le goni, lua cu pumnul graun?ele ?i le arunca in batatura; intr-o clipa nu se mai zari fir de popu?oiu. Soarele se inal?a incet dintre copaci. Ilinca sta nemi?cata pe prispa. Ochii ei cata uiti?i in spre padurea aramie care imbraca dealul din fa?a. Pe acolo a venit ea acum doua luni, in car impodobit cu scule, cu alaiu mare, in cintece de lautari, in chiuit vesel ?i pocnete de pistoale... O, cum i se rupea inima de jale, cum se bocea, ?i cum ar fi vrut sa moara in ceasurile acelea; ?i nimenea n-o pricepea! Gindul ei dornic strabate padurea ?i iese la lumini?, in valea Ple?a?tilor, vede cararuia alba care taie de-a dreptul prin curatura ?i duce la casu?a lor, vede salcia din poarta, co?erul din fundul ograzii, ciulinii ?i nalba de pe linga gard, ciinele culcat in pragul u?ii, stilpul lustruit din mijlocul tinzii, ri?ni?a din col?, vatra de care se ?inea cind era mica; ?i toate lucrurile de acolo i se par vii, sfinte, pline de farmecul unei pove?ti frumoase, pe care-a trait-o ?i in veci n-are s-o mai uite. Mereu se intreaba: Oare ce face mama in vremea asta? ?i in mintea ei se de?teapta, cu toate amanun?imile, via?a, obiceiurile de acasa. Ce deosebi?i i se par oamenii de aici, ?i locurile, ?i copacii ?i aerul. in casa i-e urit, afara i-e urit. Satul e pus intr-o vale umeda ?i intunecoasa, oamenii sunt uri?i ?i rai, vitele slabe, pomii strimbi ?i chirci?i, apa salcie. - Buna diminea?a, Ilinco! - Da... cind ai venit? ?i rumena de bucurie se rapede inaintea flacaului, care sta la poarta ?i nu-ndrazne?te sa intre. E Ghi?a al Popii. in clipa aceea Ilinca crede ca vede pe ma-sa, pe tata-sau, hora din Ple?a?ti, ?i toata copilaria ei. il pofte?te in casa. E a?a de zapacita, incit nici n-a prins de veste ca Ghi?a intrind, a tras zavorul la u?a; ea ii da zor cu intrebarile ?i nu baga de seama ce priviri de tilhar ?i de uciga? s-aprind in ochii lui, ?i ce impra?tiet se uita, ?i cum ii tremura buzele cind raspunde. Cama?a lui miroase-a Ple?a?ti. ii ia palaria ?i ba?ul, ?i le ?ine in mina cu drag: sunt din satul ei. - Ilinco, i?i mai aduci aminte de cind te-am sarutat, atunci la hora? Ilinca ride. El o cuprinde cu bra?ul sting de mijloc, cu cel drept de grumaji, ?-o saruta, ca atunci la hora. - ?ezi bini?or... sa nu vie cineva... ?i ea saracu?a, da sa se desfaca, dar bra?ele lui o string ?i mai tare, ?i mai cu foc. Ilinca in?elege, ?i-l imbrince?te cu groaza... - Ce, e?ti nebun? S-aud batai furioase in u?a, apoi un glas desperat: - Ilinco! fi-?i-ar de cap... deschide odata! - Ira!... Soacra-mea! ?i Ilinca se repede la u?a ?i descuie. Ghi?a o smince?te de coade strigind: "Nu descuia ca se face moarte de om!" Rada izbe?te u?a de perete. - Ce cau?i tilharule aici? ?i vinata, cu ochii holba?i se napusti ca o fiara, dar Ghi?a o imbrinci cit colo, i?i indesa palaria pe ochi, ie?i bodoganind, ?-o tuli pe carare la deal, intr-o hamaiala de ciini asurzitoare. - A?a? Va sa zica de-astea mi-ai fost matalu?a? Te-ncui cu handralau, in casa... - Da sa-mi plesneasca ochii, mama... - Taci, nu te mai jura, ca?ea afurisita! Nu te pindesc eu? De azi diminea?a de cind imi stai in prispa ?-a?tep?i sa-?i vie craiul. Lasa ca te cumin?esc eu, - sa vie Dinu, ?-om vorbi noi, jupineasa Ilinco! Hei, acu plingi, ?tim noi de astea, lasa, lasa! A doua zi Rada, ie?i inaintea lui Dinu la poarta ?arinei ?i pin-acasa nu i-a mai tacut gura, ?-atit a ?tiut de bine sa-i rascoleasca inima ?i sa i-o invenineze, incit bietul Dinu, cind a intrat pe poarta, nu mai vedea inaintea ochilor: lasa boii in jug, ?i ca un turbat se repezi in casa. Ilinca se bocea cu capul in perna. Dinu o in?faca de coade. - Nu ma omori badicu?a! draga, - stai sa-?i spun... fie-?i mila de mine, ca nu ?i-am gre?it cu nimic... Dar el n-aude, nu vede, e nebun, - cu stinga o ?ine strins de par ?i cu dreapta o love?te peste ochi, peste gura - fa?a Ilincai e numai singe. Rada in picioare, razamata cu spatele de u?a, se ingimfa de barba?ia feciorului ei ?i-l intarita cu vorba: - A?a, sa se-nve?e minte... ibovnic i-a trebuit? Auzi neru?inata... ziua-n ameaza mare!.. Tot satul ?tie... mai mare ocara!... IV - Auzi, fa Marando, ce spune Safta llioaia, ca cica a batut pe Ilinca noastra de-a fost s-o omoare barbatu-so. - Cum se poate... cind? - Saptamina trecuta... Cic'ar fi prins-o soacra-sa cu Ghi?a al Popii de la noi... Da stai, femeie hai, unde-o porne?ti a?a ca o furtuna? Marando!... Vino inapoi c'om merge mini impreuna!... Tii... Doamne, ce ?i-e cu nebunu!... ?i Vasile se uita lung dupa ea cum suie cararea intr-o fuga. Fluiera necajit, se scarpina in cap, ?-o lasa in plata lui Dumnezeu. Soarele scapara de pe deal, cind Smaranda ie?i din padure. Ea o lua de-a dreptul prin viile oamenilor. Niciodata nu i se paruse a?a de lung drumul la Minza?i. Gindurile ei nelini?tite se descarcau in vorbe pe care ea le rostea tare, in ne?tire. Numai cind ajunse la poarta, sim?i cit era de ostenita. intr-un suflet alergase cale de trei ceasuri. Ilinca mulgea vaca. Dinu ?inea vi?elul. - Uite mama, zise Dinu mirat. Ilinca trase ?i?tarul de sub ugerul vacii, il puse de-o parte, ?i ?tergindu-?i miinile de pestelca, alerga bucuroasa inaintea ma-sei, care se uita nelini?tita, cind la fiica-sa, cind la gineri-so, ?i nu ?tia cum sa-nceapa vorba. - Ei, voi ce-a?i mai facut? Cum a?i mai dus-o pe-aici? - Bine, slava Domnului... - Da ce-am auzit? ca v-a?i sfadit, ca... - Noi? Vai de mine, cine ?i-a spus? Auzi, Lincu?o, ce-a mai scornit lumea? - Ei, par'ca mama crede, ?tie ea ca noi traim bine. Apoi Ilinca schimba vorba, intreba de tata-sau, de ce mai e pe-acasa. Smarandei parca i s-a mai pus inima la loc. Spuse ca-i e foame. Dinu alerga la circiuma s-aduca o garafa de vin. - Ilincu?o draga, ia ?ezi colea, ?i spune-mi drept ce-a fost?... eu am auzit ca te-a batut, e adevarat? - Da de unde, mama? Ce-ascul?i d-ta la vorbele oamenilor? - Vezi, fata mea, ca ?i oamenii nu stirnesc ei a?a, pina nu-i ceva... uite cum ai slabit; ai tu ceva pe suflet, dar nu vrei sa spui. V-am vazut poarta unsa cu pacura. Cine v-a facut ocara asta? - Nu ?tiu, mama, ca ?i noi ne-am crucit cind am vazut... ?i nu vru Ilinca in ruptul capului sa spue ma-sei traiul amarit pe care-l ducea cu barbatu-sau. A?a i-a fost ei partea; ce sa mai ?tie ?i parin?ii? Destul sufere ea. La masa Smaranda cinsti cu gineri-so, ?i-l ruga, stapinindu-?i plinsul, sa-i fie mila de fata ei, c-atita a avut pe lume, ?i cind se uita la ea, ?-o vede cum a slabit, i se rupe inima. - D'apoi a slabit ca-i ingreunata, zise intrind Rada, care-ascultase la u?a - ?i nu-i cu fecioru meu, s-o ?tii asta, e cu Ghi?a al d-tale... fi-?i-ar in bafta sa-?i fie, cuscra Smaranda, ca mai bine nu ?i-a? zice... - Ia lasa, mama, ?i d-ta acu... - Tu, taci din gura, prostule, - te-a legat muierea la ochii, de rid ?i ciinii de tine. Mi-e ?i scirba sa te mai vad... nu ?i-i ru?ine, co?cogemite omu, s-ajunga sa-?i bata muierea joc de tine... - Da ce e asta, fata hai? intreba Smaranda uimita: se facuse galbena ca turta de ceara ?i incremenise cu lingura in mina. Ilinca pusese ochii in pamint, ?i sta muta, aiurita de spaima. Dinu iar incepea s-o creada vinovata, ?i iar sim?ea ca-i vine nebunie... - O auzi? se face ca nu ?tie, sfinta! Ehei te-am aflat eu, leli?o, nu te teme, ca nu-i Rada a?a de proasta, cum chite?ti... - Ilinco! vorbe?te, mama, pentru Dumnezeu, fa-ma sa pricep ce-i asta... - Of, mama, eu am sa innebunesc aici. imi vine sa iau cimpii... ?i puindu-?i amindoua miinile-n cap, incepu sa plinga cu hohot ?i sa-?i smulga parul. Smaranda nu mai putu rabda. - Lasa-l dracului, fata mamei, ?i hai acasa, daca... Nu-?i ispravi vorba, ca Dinu o ?i plesni cu palma peste gura, de-o napadi singele. Ea dete un ?ipat, un racnet ca de fiara, ?i se repezi cu unghiile ca sa-i scoata ochii, dar cazu ame?ita de lovituri; Rada ?i Dinu tabarisera pe ea ?i-i carau la pumni, Ilinca striga afara cit o lua gura: Tilharii, sari?i oameni buni... omoara pe mama, sari?i c-o omoara! Megie?ii alergau zapaci?i, ograda se umplea de lume; copii speria?i din somn, se ?ineau de fustele mamelor ?i plingeau, in u?a era o imbulzeala de nu mai puteai strabate, ?i in casa un amestec de strigate pripite, nein?elese. Dar unde-i Ilinca? Cine sa se mai gindeasca la nenorocita de ea, in huietul ?i bezna acestei nop?i ingrozitoare! C-o hotarire de nebun, ea lua funia din coarnele vacii, facu un la?, ?i-l trecu pe dupa git, se urca in nucul din spatele casei, lega bine de o craca groasa capatul celalalt al funiei, smunci de citeva ori ca sa incerce nodul, apoi i?i facu cruce, i?i strinse la?ul la git, ?i... i?i dete drumul in aer. Biata Smaranda, cu parul smuls, se zvircolea in mul?ime... o duceau la cumnata-sa Catrina. - Ilinco! Unde-i Ilincu?a mea?... ?i glasul ei se departa, se pierdea in noapte, sfi?ietor, sinistru, ca un bocet de moarte. SOCOTEALA Ion a plecat, bodoganind, la curte. Vrea sa mai vad-odata pe boier, vrea sa-l mai intrebe odata, sa-l roage frumos sa-i deschida ?i lui capul ca el e prost ?i nu se dumere?te in niciun chip cum de nu se poate el mintui de datoria in care s-a incurcat acum trei ani, cind a luat de la curte doi poli ?i o mier?a3 de popu?oi, ca sa aiba cu ce-?i scoate casa din iarna. in mintea lui, ca pe un raboj, stau insemnate zilele de munca, falcile de aratura, de pra?ila, de cosit ?i de secerat; lanuri nemarginite i se impinzesc inaintea ochilor... ca un rob a muncit ?i el, ?i nevasta lui, ?i fata lui; ?i cu ce s-a ales? N-apuca odata sa puie franc peste franc, ca vatajelul ii ?i lipea biletul galben de la perceptor. i?i face iar socoteala; i se pare ciudat de tot: pe buna dreptate, ar mai avea de luat, iar nu de dat. ?i cu toate astea, cind deschide boierul condica ?i le ia pe scris - iese altfel. Nu mai departe decit azi diminea?a socotesc ei ce socotesc, boierul cu vechilul, ?i-l scot dator cu doua falci de arat, una de pra?ila, ?i treizeci de zile cu palma. - Ei, te-ai dumerit bade Ioane? - ...M-am dumerit... - A?a-i? - A?a-i. Dar cind a ajuns acasa, ?i-a facut de iznoava socoteala, babe?te, cum il taie capul, s-a vazut ca nu-i a?a. - Du-te omule, ?i fii mai cu inima, nu te mai lasa sa te imbolmajasca4 cu vorba. Ce dracu, noi be?ivi nu suntem, noi trindavi nu suntem, ?i nici cele guri n-avem de ostoit, o fata-i la casa, ?i aceea-i barbat, - pe ce se duce toata munca noastra?... Ginde?te-te ca miine ii vadeaua birului, ?i vine sa ne implineasca, ?i n-ai o para chioara, - are sa ne vinza ?i cenu?a din vatra. Biata Dumana a stirpit de slaba, ii ies ciolanele prin piele; azi diminea?a am desvalit bordeiu ca sa-i dau o mina de ogrinji; cu ce-avem s-o ?inem toata iarna? S-ar intoarce el Ion, de la poarta, daca nu i-ar turui in cap vorbele astea ca o darabana. Rari, impra?tia?i de vint, ca ni?te flori albe scuturate din vazduh, cad primii fulgi de zapada. Tot satul parca doarme. Din cind in cind se aude un muget lung, rasunator, aproape jalnic in mu?enia trista a vaii. "Acum, intr-un noroc... ce-o fi o fi!" ?i iata-l iar pe badea Ion, ca ?i azi diminea?a, stilpit linga u?a, sastisit, invirtindu-?i caciula in miini, ne?tiind cum sa inceapa. - Ei, ce-i jalba...? - Apoi, ce sa fie cucoane... iaca tot cu socoteala ceea... Ion tacu ?i-?i pleca ochii pe caciula. Privirea aspra, crunta a boierului ii racise inima. - Cum? ce biigui? nu te-n?eleg. - Va sarut miinile ?i sa ma ierta?i, cucoane, da iaca, noi nu ?tim carte, ?i daca ave?i bunatate sa mai socoti?i o data datoria ceea... ca, da... sunt un om nevoia?... ?i-i pacat de Dumnezeu... - A?a?... Bine. ?i boierul se scula, ?i trase cu violen?a de cordonul impletit care-atirna deasupra patului. Servitoarea intra speriata. - Ia cheama pe Costachi. Boierul cu miinile in buzunar se plimba minios de colo colo. Ion, cu ochii in jos, i?i invirte?te caciula, ?i-?i aduna in gind, munca facuta, banii primi?i. E o tacere grea apasatoare, incarcata de nelini?te... Figura de macelar a lui Costachi vataful se arata in privazul u?ii. - Auzi ca tot nu-i dumerit. Ia du-l la can?elerie, ?i fa-l sa-n?eleaga odata! Costachi facu din cap semn lui Ion sa vie dupa dinsul. ?i, in cancelarie, il intreba scurt: Ce vrei? - dar nu-i lasa timp sa raspunda; in aceea?i clipeala il plesni peste gura de-l podidi singele. Dupa citeva minute de "rafuiala", un argat il scoase in brinci din ograda, ?i-i azvirli caciula peste poarta. Bietul Ion, ?ovaind ca un om toropit de bautura, cu capul gol, cu parul smuls, desfacut la piept, cu cama?a plina de singe, o lua intii spre comuna, dar pe la jumatatea drumului se razgindi, ?-o cirmi spre casa. Safta ramase incremenita cind il vazu. Mariuca incepu sa plinga cu hohot. - Da ce-i asta Ioane? - Da, nevasta, vezi ?i tu ce-i... Socoteala boierului, nu l-ar mai rabda Cel de sus! * * * innopteaza. La licarirea unui opai?, tustrei stau jos, in jurul unei mese mici, rotunde, cu picioarele scurte. in ochii lor stin?i, pe fe?ele lor trase, e spaima ?i disperare. Li-i frica parca sa se uite unul la altul. Oftind, Safta fringe in trei o bucata de mamaliga rece, care se intinde. in mijlocul mesei e o strachina pe fundul careia a mai ramas o ?ira de mojdeiu, dar nimenea nu-ntinge, ?i nimenea nu scoate-o vorba. Vintul duduie in horn. Afara fulguie?te mereu. Vaca rage de foame in batatura. Griveiu urla-n poarta, a jale ?i a pustiu. O VIA?A Vei avea oare vreme ?i rabdare sa cite?ti pina la sfir?it poliloghia mea? Iata ce ma intreb, hotarindu-ma sa-?i in?ir aici, a?a cum mi-or veni sub condeiu, intimplarile prin care am trecut, ?i care m-au facut, in cele din urma, sa ma-nchid pentru totdeauna in acest col? de lume retras ?i lini?tit. ?i ma mai intreb inca - adica te-ntreb pe d-ta: pentru ce ?ineai a?a de mult sa cuno?ti via?a mea? Era curiozitatea lacoma ?i neastimparata a scriitorului care cauta pretutindenea subiecte?... sau un sentiment mai delicat, de simpatie, de compatimire incon?tienta, te facea sa banuie?ti, sa presim?i ca partea mea de suferin?a pe lumea asta a fost mai deosebita decit a altora, ?i ca la fundul vie?ii mele s-au lasat amintiri de acelea care n-au nevoie sa fie puse in poezii sau in romane pentru a putea interesa ?i mi?ca pe cineva... A, sa nu te-a?tep?i la vreo intriga, la cine ?tie ce drama grozava ?i emo?ionanta. Nu nimic din ce poate sa-?i faca parul maciuci nu mi s-a intimplat. in via?a mea s-a pe trecut mai mult o drama... cerebrala, cum ii zice?i d-voastra, o drama de acelea care se prepara ?i se desfa?ura incetul cu incetul, fara peripe?ii zguduitoare, fara deznodamint tragic fara foc bengal ?i tremolo la orchestra, o drama de acelea care te-n?eala zi cu zi pina ce te ostenesc, te storc ?i te usuca, de-ajungi un moment, cind te cuprinde spaima ?i dezgustul de lume, de tine, de propria ta via?a. ?-atunci... dar sa-?i povestesc mai bine. Eram de optsprezece ani cind m-am intors de la Paris, unde, timp de ?ase ani cit am stat in cel mai scump pension, toate au contribuit sa faca din mine o papu?a, o fiin?a... artificiala, fara entuziasm, fara voin?a, fara nici un sentiment omenesc. Peste sufletul meu curat ?i sincer se a?ternuse un alt suflet, prefacut, conven?ional, strain de mine, care-mi poruncea cum sa zimbesc, cum sa-nchid din ochi, cum sa salut ?i ce sa vorbesc. Pierdusem accentul limbii romine?ti - imi faceam o fala din asta - ?i prin nimic nu mai apar?ineam ?arii in care ma nascusem. ?i tata, ?i mama se uitau la mine ca la o fiin?a supranaturala, cazuta din cer. Eram singurul lor copil. ?i eram frumoasa... O, e a?a de mult de-atunci, incit pot sa-?i spun acest lucru fara nici o jena. Tata-meu - un fecior de popa de la ?ara - ajunsese, numai prin munca lui, unul din cei mai cauta?i avoca?i din Bucure?ti. Ci?tiga intre ?aizeci ?i optzeci de mii de lei pe an. Alerga mult. Ar fi putut face avere. in amintirile mele nu-l vad decit cu geanta la subsuoara. Era mare, voinic, singeros, cu ni?te miini de uria?, ?i c-un mers greoi - vorbea insa a?a de blind ?i de lini?tit, ?i nu ?tiu ce aer de suferin?a, de sfiala ?i de bunatate imprumuta atunci figura lui, aspra ?i posomorita de obicei, ca-?i devenea simpatic ?i interesant numai decit. ?i omul acesta puternic, facut pentru ca sa lupte ?i sa biruie, era a?a de slab ?i de la? in fa?a mamei, a?a de orbe?te supus capri?iilor ei, incit el n-avea alt rol in casa decit de a procura bani. Mama era delicata, anemica ?i bolnavicioasa. Originea ei aristrocratica o facea sa se creada nenorocita, in tovara?ia unui om din popor. Numai lipsa de avere o scoborise a?a de jos. ?i din aceasta umilin?a ?i decadere, voia acum sa se ridice prin mine. Eu eram chemata sa ?terg pata ce ea pusese pe pergamentul neamului ?i sa-i poleiesc din nou blazonul ?ters. "Da, da, Angelico, tu trebuie sa iei un om de buna familie, ca sa te poata face fericita..." A, biata mama, cite baluri a mai dat, ?i prin cite baluri, m-a mai tirit, in dorul acelui "om de buna familie" menit sa ma faca fericita! intii am crezut, adica mama a crezut ca-l gasise intr-un mu?unachi sclivisit, rahitic ?i clapaug, care purta monoclu, se numea Alfons ?i reprezinta ultima faza de degenerare a uneia din cele mai vechi ?i mai aristocratice familii din ?ara. Avea ceva parale ?i perspectiva unei mo?teniri de la un unchi internat intr-o casa de nebuni. Publicase un volum de versuri proaste in limba franceza, ?i se batuse de doua ori in duel. Parca-l vad, pipernicit, cu umerii ascu?i?i ?i cu carare la ceafa, conducind, cu scalimbaieli ?i ?ipete de clovn, cadrilurile ?i cotilioanele, ?i din cind in cind intorcindu-?i fa?a spre mine victorios, ?i privindu-ma lung cu ni?te ochi... ah, ce ochi uricio?i, revoltator de stupizi, avea tipul acela de gagau?a cind i?i lua aerul de inamorat ?i se credea irezistibil. ?i sa fi vazut ce de colachii5 ii facea mama, ?i cu ce priviri duioase, de binecuvintare parca, ne invaluia, cind jucam cu el. O iarna intreaga l-a cultivat. in fiecare Simbata il aveam la masa la noi. "Tu e?ti prea rece, prea stai in?epata... de ce nu-i vorbe?ti?..." O, eram a?a de deprinsa acum cu lec?iile ?i mustrarile acestea ale mamei. in sfir?it, intr-o seara am avut ?i eu un moment de buna ?i mintuitoare inspira?ie. Cintam la pian o sonata de Beethoven. Nepre?uitul Alfons imi depana la ureche vechiul lui repertor de vorbe dulci. imi ridic ochii spre el - nu ne-auzea nimeni - ?i c-un aer de profunda melancolie suspin: - A, dac-a? ?ti sa cint cum spui d-ta... ce fericita a? fi... A? da concerte, a? da lec?ii, m-a? face profesoara, a? munci sa-mi fac o cariera... - O cariera... cu atita avere? Ce idee? - Avere, noi? Pentru ca munce?te bietul tata ca un salahor... E numai o aparen?a de boga?ie... Dar in ziua cind va inchide el ochii, tot ce vezi in casa asta se va vinde cu toba ?i vom raminea literalmente pe drumuri. ?i atunci... negre?it... va trebui sa cos, sa muncesc, sa fac ceva ca s-avem ce minca... De-atunci bolnavul meu de dragoste s-a vindecat a?a de bine, ca nici n-a mai dat pe la noi. Am cunoscut apoi mai de-aproape inalta noastra aristocra?ie ?i... am sfir?it prin a ma convinge ca bietul Alfons nu era cel mai de despre?uit. ?apte ani am fost papu?a celor mai scumpe ?i mai obraznice croitorese din capitala, ?apte ani am lustruit parchetele, saloanelor cu pantofii mei albi ?i cu trenele mele de matase, ?apte ani m-a purtat mama, cu pieptul ?i bra?ele goale pe dinaintea "boierilor" ca pe un cal de rasa, pe care to?i il admira ?i nimeni nu-l cumpara. Da, sim?eam ca sunt admirata. in lumea lor de stirpituri sulemenite, de figuri de ceara ?i de ?olduri vatuite, trupul meu corect ?i fa?a mea rumena ?i plina de sanatate aducea ca o suflare noua de via?a, ca un curent racoros de aer curat intr-o odaie de spital. De la mo?negii cani?i ?i ceremonio?i care ma fixau cu ni?te ochi mici, lacomi ?i sticlo?i de fiara flaminda inchisa-n cu?ca, ?i pina la baie?a?ii cu glas ?i figura de fata, care ma faceau sa rid cu melancoliile ?i declara?iile lor stupide, ?i-mi umpleau man?onul cu bilete de dragoste, to?i roiau imprejurul meu ca fluturii ame?i?i de lumina, privirile lor ma-nvaluiau ca intr-o atmosfera mole?itoare, de fascinare, in care-mi era nespus de dulce sa respir. Nu iubeam pe nimeni, dar imi placea sa vad toata lumea aceea prosternata la picioarele mele, erau momente cind ma credeam o eroina de prin romane, de prin basme, - ma sim?eam o divinitate tronind de-asupra atitor suflete, pe care eu le mi?cam ?i le stapineam c-un zimbet, c-o privire; ?i farmecul acestei puteri ma imbata. Cocheta, frivola, orbita de vanitate, eram convinsa ca chemarea mea pe lume e sa stralucesc prin baluri ?i sa cuceresc inimi, numai pentru placerea de a le cuceri. Dincolo de aceasta chemare, nu mai vedeam nimic, nu mai gindeam nimic. in vremea asta mi-au cerut mina: un doctor tinar, care astazi e unul din cei dintii medici ai ?arii, un mo?ier bogat, de care n-am mai auzit nimic, un profesor universitar, care a fost de-atunci de doua ori ministru, ?i un locotenent de ro?iori care azi trebuie sa fie cel pu?in colonel. Dar mama n-a vrut sa ma dea. Nici unul nu era... de familie. Pe un secretar de lega?ie ?i pe un al doilea Alfons i-am refuzat eu, pentru ca nu aveau destula avere, ?i nici nu-mi placeau. De altfel nici nu ma prea gindeam eu la mariti?. Inima mea dormea inca, cum dormea ?i con?tiin?a mea despre lume. N-aveam nici o prietena, ?i nimeni nu-mi spusese-o vorba, care sa ma de?tepte la adevarata via?a. Mama era dezolata ca nu venise inca sa ma ceara nici un prin?, ?i ca pentru o a?a frumuse?e - cum eram eu - nici macar doua spade nu se incruci?asera pe cimpul de onoare... Doamne, de cite ori nu-mi venea sa sparg geamurile cupeului ?i sa ?ip ca o nebuna, cind ma intorceam despre ziua de la bal ?i-mi scotea sufletul cu acelea?i intrebari enervante, ?i cu acelea?i mustrari ca nu ma gindesc la viitor, ?i cu aceea?i ve?nica amenin?are c-am sa-mbatrinesc nemaritata! A, dac-ar fi auzit adoratorii mei, dac-ar fi ?tiut ei in ce intuneric, in ce urita proza ma de?teptam din fermecatoarea lumina ?i poezie a balului! Erau momente cind mi se facea socoteala gatelii de pe mine, ca unui ospa? scump din care nimeni n-a gustat... intr-o seara tata m-a chemat in birou. - ?ezi, Angelico draga, vreau sa-?i vorbesc... M-am a?ezat bini?or pe scaun, in fa?a lui. intai m-a privit lung, cu mila. Era palid ?i grozav de abatut, - pentru prima oara observam cit de tare slabise in anii din urma. Nu ?tiu de ce, mi-era frica parca sa-l privesc in fa?a. Mi-am lasat ochii in jos. Sim?eam un fior prin spate, ?i miinile mi-erau reci ca ghea?a. El insu?i parea mi?cat, ?i glasu-i tremura pu?in pe intiile vorbe. - E?ti mare - acum, ai implinit douazeci ?i cinci de ani ?i... pot sa-?i vorbesc... Nu ?tiu dac-ai stat vreo data sa-?i dai seama de ce fel de via?a traim noi aici. Ai vazut, de cind ai venit, ca in casa asta Zoe e stapina. Ea face ce vrea, ea porunce?te. Eu ma supun ?i tac. N-am avut decit o singura dorin?a mare - s-o fac fericita. ?i de aceea mi-am plecat capul sub aceasta robie voluntara, in care mi-am cheltuit, c-o incapa?inare de nebun, toata energia, toate speran?ele, toata dragostea mea de via?a, tot ce-am avut mai curat ?i mai sfint in mine. A, mama ta nu m-a cunoscut, ?i nu m-a iubit niciodata. Ati?ia ani, n-a fost decit ca o lupta surda intre puterea mea de munca ?i de indurare, intre ambi?ia mea de a o face pe deplin fericita, ?i intre nepasarea, vanitatea ?i ve?nica ei lipsa de incredere in mine. in mintea ei de aristocrata eu n-am fost decit ?aranul menit sa duca tot greul, sa fie prost ?i sa ramina pururea sluga. ?i am vrut sa-i arat de cita bunatate ?i jertfa de sine e capabil ?aranul acesta a?a de dispre?uit. Ea a luat blinde?ea ?i supunerea mea ca o datorie. M-am facut umilit ?i slab in fa?a ei, pentru ca eu eram cel tare. Am luptat o jumatate de via?a sa inving dispre?ul ei. ?i iata ca tot eu am ramas cel invins. A fost o lunga ?i dureroasa experien?a, care m-a ostenit: nu mai am nici puterea, nici curajul s-o duc mai departe.. ?i de aceea te-am chemat. Sa-?i spun, ?i sa te rog sa m-aju?i... vezi in ce hal am ajuns... Trebuie sa renun?am odata la via?a asta de risipa, la luxul acesta care nu e de loc potrivit cu mijloacele noastre. Nu, draga mea, nu-i de noi lumea asta de irozi, de trintori ?i de fanfaroni, in care mama ta a ?inut cu orice pre? sa ne duca. E o atmosfera grea, nabu?itoare, in care noi nu putem trai. Vezi, ?i tu ai slabit. Ce rumena erai cind ai venit - ?i acum e?ti a?a de palida. Sa ie?im din infernul acesta, sa ie?im cit mai curind! afara, la aer liber, sa respiram... Tacu citeva minute, cu ochii in jos, ca ?i cum ar fi vrut sa lase timp ca sa mi s-a?eze bine-n minte cite-mi spusese. Apoi, ridicindu-?i capul, ma privi ?inta-n ochi, cu aerul unui om care vrea sa sugestioneze: - Angelico draga, sa nu semeni tu mama ta!.. Nu ?tiu ce i-am raspuns. Eram a?a de tulburata - sim?eam ca toate mi se rastoarna-n minte. Cind m-am vazut singura in odaia mea m-a podidit plinsul. Erau cele dintii lacrimi, de cind ma intorsesem de la Paris. ?i ce bine imi faceau! Sim?eam ca mi se duce cu ele toata greutatea de pe inima, tot intunericul de pe suflet. Sim?eam ca se schimba ceva in adincul vie?ii mele, ?i ca reiese in lumina fiin?a mea de alta data, ca ma regasesc. Bietul tata, cit a trebuit sa sufere... O via?a intreaga amagita, stricata, batjocorita in iubirea ei, in credin?ele ei, in tot ce-a avut mai bun, mai inalt ?i mai sfint in ea. Cu rabdarea lui, cu blinde?ea ?i cu jertfele lui a vrut sa osteneasca ?i sa biruie incon?tienta cruzime a mamei, firea ei capri?ioasa ?i pururea nemul?umita; s-a cazut el, ostenit ?i biruit... N-am putut s-adorm pina despre ziua. Ma gindeam la ce via?a fal?a traiam noi, la ce dureroase mizerii se ascundeau sub aparen?ele acelea de bel?ug ?i de fericire in care ne imbracam pentru ochii lumii, - ?i ma intrebam, cind ?i cum are sa se ispraveasca oare piesa asta searbada ?i fara noima, in care noi - actori nenoroci?i - eram sili?i sa ridem ?i sa ne batem joc de propriile noastre suferin?e. Ideea ca va trebui sa inceapa un razboi pe fa?a intre mama ?i tata ma umplea de grija ?i de spaima. Ce-am sa ma fac eu intre aceste doua naturi a?a de deosebite, cind se vor dezveli ?i vor intra in lupta? A, de ce n-am avut un frate? De ce, in ati?ia ani de... zbucium zadarnic, nu mi-am ales un om pe care sa-l iubesc, un om bun ?i vrednic, pe al carui piept sa-mi pot rezema fruntea cu incredere, cu siguran?a ca are cine sa ma apere la o vreme de vijelie! Urita ?i cumplit de incurcata mi se infa?i?a acum toata via?a noastra. ?i ma sim?eam a?a de singura! Aveam sentimentul ca ratacesc noaptea printr-o padure, din care n-am sa mai pot ie?i niciodata. Nenorocirile care-au urmat au fost mai crude decit mi le inchipuiam. Sa-?i mai in?ir amanun?imile razboiului?... La inceput au fost citeva zile de tacere, o tacere de acelea mocnite apasatoare, care prevestesc furtuna. Pe fe?ele noastre era o grija, o triste?e muta, parca aveam un mort in casa. intr-o seara la masa - eram numai noi trei - mama nu se mai putu ?ine, ?i, cu aerul unei fiin?e gata de cearta, intreba: - Ma rog, a cui a fost ideea... sa nu mergem la balul de la palat? - A mea, ii raspunse tata repede, privind-o ?inta in ochi. - E o hotarire... irevocabila? - Negre?it. - Ce spui! ?i nu s-ar putea sa ?tim ?i noi motivele?... - Mai intii te-a? pofti sa nu-?i mai iei aerele astea de contesa, ?i... in sfir?it explica?ii multe sa nu-mi ceri... Te-am lasat destul sa-?i faci mendrele ?i sa-?i ba?i joc de mine. Afla ca nu mai am nici rabdare, nici bani ca sa-?i mai platesc fanfaronadele. Sa faci bunatate sa te potole?ti de azi inainte. Sa te-astimperi de pe drumuri, sa-?i vezi de casa, sa-?i co?i singura rochile ?i sa faci economie... - Ai innebunit se vede. - Obraznica sa nu fii. Atita-?i spun... - Hm... ma miram eu sa nu-?i dai in petic... - A?a? Na. Se repezi furios, ii dete doua palme ?i ie?i trintind u?a. Toata noaptea am stat la capul mamei ?i i-am pus comprese. A?a urit ocara pe tata, ca nu-mi mai era mila de ea. Nici nu mai ascultam ce spune. A?ipeam din cind in cind pe scaun. Frinturi de visuri ciudate. imi infiorau mintea. Ginduri repezi ?i nea?teptate imi dadeau junghiuri prin creier. Vedeam lume multa strinsa imprejurul nostru sa priveasca. Tata batea pe mama. Eu il apucam de miini plingind ?i-l intrebam: Ce-i asta?... El rinjea ?i spunea la to?i: "Asta-i revolu?ia de la 48". Apoi il vedeam mort, trintit afara cu ceafa in noroi, imbracat in suman ?i cu ni?te opinci sparte in picioare, ?i mama-l blestema, il scuipa ?i-l impungea cu virful umbrelei in obraz. Tresaream ingrozita. Doamne, ce noapte lunga! Ma sim?eam moale, la?a, prostita. A? fi vrut sa inchid ochii, s-adorm, ?i sa nu ma mai de?tept. Dupa trei luni de certuri ?i de scandaluri s-au despar?it. Eu am ramas cu tata. Ne-am mutat intr-o casu?a retrasa, la mahala. Aveam o singura sluga. Ma ocupam de menaj. Erau zile de lipsa. Procese nu mai veneau. Tata avea uneori ochii tulburi ?i spunea vorbe fara ?ir care ma spaimintau. Din zi in zi slabea, ?i miinile-i tremurau, de nu-?i mai putea face o ?igara. Singurul om care ne mai venea in casa din vechile cuno?tin?e, era un transilvanean, Virgiliu Pan?u, secretarul tatei. i?i luase licen?a in drept, ?i muncea sa-?i faca ?i el un loc?or printre avoca?ii tineri. Fara sa fie frumos, avea o figura inteligenta ?i simpatica, ?i o stingacie copilareasca in mi?cari, care-i sta bine. Se uita el de mult la mine cu priviri de acelea lungi ?i gale?e, in care noi femeile citim mai lesne decit intr-o scrisoare, dar mindria, nepasarea mea, care nu era nicidecum prefacuta, il ?inuse in respect. intr-o seara,- cum stam numai cu el - imi lua mina ?i mi-o saruta. Era a?a de mi?cat, eram eu insa-mi a?a de nenorocita, ca m-am uitat cu mila la el ?i nu i-am spus nimic. Stringindu-mi mina, ?i cu lacrimile-n ochi, mi-a spus cum ma iube?te ?i cit a suferit. ?i, suspinind, m-a sarutat - cer?indu-mi un cuvint, o licarire de speran?a. Unde ma gindeam eu?... Eram a?a de ostenita de via?a, mi-era a?a sila de lume, de mine, de toate, ca in momentul acela n-am sim?it nimic din ce spun poe?ii ca se intimpla in asemenea imprejurari. ?i cu toate astea, era primul om care-ndraznea sa ma sarute. Peste o saptamina ne-am logodit. Asta a fost cea din urma raza de bucurie care a incalzit un moment via?a a?a de chinuita - a? putea zice agonia tatei, caci chiar a doua zi a cazut la pat ?i in zece zile s-a stins. La ingropare au venit citeva rude de-ale tatei; intre acestea - maica Fevronia pe care o cuno?ti: ea a ramas cu mine. Am mai stat vreo doua luni in Bucure?ti, Virgiliu venea des. Ma deprinsesem cu el. incepusem sa cred c-am sa-l iubesc, ?i c-am sa fiu fericita. intr-o zi a venit la mine o nem?oaica tinara ?i frumu?ica. Era foarte jenata. M-a intrebat daca-i adevarat ca m-am logodit cu Virgiliu Pan?u. I-am raspuns ca da. ?-atunci a prins a plinge sa-mi spuna cum ea traie?te de opt ani cu Pan?u, cum are trei copii cu el, cum a fugit de la parin?i, cum s-a facut cusatoreasa, ?i a muncit ?i l-a ajutat ca sa-nve?e... ?i sa nu ma-ndur, sa-mi fie mila de ea ?i de copila?ii ei. Mi-am scos veriga din deget ?i i-am dat-o, impreuna cu citeva rinduri, prin care - fara cea mai mica rautate - rugam pe logodnicul meu sa fie om cinstit, ?i sa primeasca binecuvintarea mea, ca de la o sora. A doua zi am impachetat tot, ?i am venit aici, unde m-ai intilnit ?i de unde n-am sa mai plec, decit in calatoria din care nimeni nu se mai intoarce. Sunt paisprezece ani de atunci. Multe am mai gindit, Doamne, in vremea asta, mai ales in nop?ile lungi de iarna, cind sunt singura ?i aud cum se cearta focul din soba cu viscolul de-afara, - ?i prin atitea schimbari a trecut sufletul meu, ca uneori stau a?a ?i ma-ntreb: Oare cite vie?i am trait? ?i tot eu imi raspund: Una ?i proasta! Mult, nemasurat de mult mi se pare de cind urcam sprintena ?i zimbitoare dealul vie?ii. Mii de carari ?erpuiau spre luminoasa culme - ?i toate erau frumoase; incintatoare erau priveli?tile, ori unde ma uitam, iar mai departe, dincolo de orizont, incepea farmecul ame?itor al necunoscutului. Unde-a ramas stralucitoarea culme? Cind am trecut-o? Acum ma scobor, ma scobor de mult. ?i nu-i decit o singura carare, dreapta, repede ?i trista. in fa?a mea soarele asfin?e?te, valea se umple de umbra, toate se-ntuneca ?i se ?terg... Mi se par a?a de departe lucrurile pe care ?i le-am spus aici, ca ma intreb daca in adevar mi s-au intimplat mie. Ce via?a goala ?i, anosta, nu-i a?a? A, daca a? fi iubit, daca a? fi cunoscut ?i eu macar o clipa farmecul acelui fior, imi inchipui ca toate gindurile, toata via?a mea s-ar fi umplut de parfumul acelei amintiri, - ?i moartea, moartea m-ar gasi zimbind. LA ARIE E o caldura nabu?itoare. ?arani despuia?i, cu pieptul uscat ?i paros, cu bra?ele negre, cu capul acoperit de pleava, mi?una, ca intr-un infern, in norul de praf ?i in urletul asurzitor al celor doua ma?ini de trier. Unii cara claile de pe cimp, al?ii aduna paiele in ?ira, al?ii stau sus pe batoze, ?i hranesc ma?ina, care le smulge snopii din miini cu lacomia furioasa a unei bestii hamesite, ?i griul curge aprins, aramiu, pe cele doua guri ale batozelor; femeile il cara cu sacii la movila, unde de-abia il pot prididi in patru ma?ini de vinturat. - Mai iute, mai iute, Ileano, ca doar n-ai oua in poala, umbla mai dezghe?at ca ne-apuca noaptea... ?i Costachi se uita ingrijat pe cer. Dintr-un nor departat s-auzi tunind, ca un zgomot produs intr-o alta lume. O, mai e, mai e pina-n seara. Soarele-i de-abia la amiaza, ?i acum, din cre?tetul cerului dogorit, razele cad drept ca ni?te sage?i de foc. Costachi, cu harapnicul pe umar, se plimba de colo pina colo ?i striga la oameni. Sub palaria lui de paie, cu borduri largi ?i pleo?tite, smolit la fa?a, cu pantalonii viri?i in turetcile botforilor, cu cama?a desfacuta la git, scurt ?i indesat, vechilul lui Leonida sta cu miinile in buzunar, ?i e incredin?at ca daca n-ar fi el acolo, ar incremeni toate pe loc. Satenii l-au poreclit "Ghioaga"..., de bun ce e. - Ileano! te ia dracu acu?i... ?i biata Ileana, neputind in?elege ce are Ghioaga de tot striga la ea, ofteaza, tace, ?i-?i vede de treaba. Testemelul, care-i apara parul de pleava, i-a alunecat pe spate, ?i coadele lungi i s-au desfacut, dar n-are vreme sa ?i le mai innoade. Alearga saraca, de da inima din ea, ?i o trec ame?eli ?i sudori de zapu?eala, de greutatea sacului de pe umar, ?i de pruncul care mereu se mi?ca, de via?a noua care tresare in ea, caci e in a ?aptea luna de sarcina. O, cu ce nelini?te il a?teapta, cu ce dragoste salbateca se ginde?te la el, ?i numara zilele, ?i cearca sa ?i-l inchipuie cum are sa fie; il vede frumos, frumos cum nu s-a mai pomenit alt copil pe lume... Cum are sa-l mai iubeasca, ?i ce mindra are sa fie cu el in bra?e; ?i cind o fi necajita, la el are sa se uite ?i are sa-i treaca, ?i cind o podidi-o plinsul de dorul lui Radu al ei, luat la oaste, cu el are sa se mingiie, pe el are sa-l sarute... minca-l-ar mama de frumos! * * * A, ii cam da ei in gind de ce se tot raste?te a?a la dinsa turbatul de vechil. Vezi ca ea a fost fata frumoasa, s-a ?tiut sa-?i apere frumuse?ea nepatata a trupului ei tinar. Un smoc de par a adus acasa din barba lui Ghioaga, acum doi ani, cind s-a legat de ea, in lanul de linga dumbrava, unde inadins o pusese numai pe ea sa secere. S-a luptat ca o voinica, s-a zbatut ca o fiara in miinile lui, ?i nu s-a lasat, - a scapat zgiriata, batuta, cu trupul plin de vinatai, dar cinstita. Pruncul tresare-n ea, ?i toate amintirile acestea ii amor?esc de-odata, ca vibra?iile unei coarde pe care pui mina. i?i simte capul nauc de vuietul ma?inilor, junghiuri ascu?ite o taie prin ?olduri, ?i din umeri pina in glezne i se lasa o greutate cumplita, doboritoare; deschide gura ?i soarbe cu putere aerul cald ?i plin de praf. Se aude iar tunind, de asta data mai aproape. "Da Doamne, o bura de ploaie!" * * * - Cine-a ?ipat a?a? To?i ramin incremeni?i. A fost un racnet de fiara, un ?ipat de acele care-?i inghea?a inima cind le auzi. - Saraca! - Da ce-a fost? - Tu n-ai vazut?... Ghioaga, a izbit-o cu piciorul in pintece... Cum se zvircole?te saraca... Nu l-ar mai rabda Cel de Sus. Citeva femei alearga s-o ridice. Ileana geme vinata de dureri, ochii ei cata in toate par?ile rataci?i, nebuni, ingrozitori... - Doamne, coane Costachi, cum i?i vine sa dai cu picioru-n pintecele femeii? Daca leapada... - ii fac eu altu-n loc... ?i Ghioaga i?i arata din?ii la?i ?i galbeni intr-un rinjit de bestie, hidos. Apoi invirtind biciul: - Haide nu va mai codi?i, ridica?i-o de-aici... ?tiu eu sclifoselile astea muiere?ti... Hai, la treaba... ca nu-i vreme de mo?it aici... Iute ca ne-apuca ploaia! Acu?i va croiesc! Doua femei tirasc pe Ileana s-o culca pe paie in dosul ?irei. Un baie?el i?i impletea o pana de spice. - Ionel draga, da fugu?a la curte ?i spune Marghioalei sa vie iute, ca-i fiica-sa bolnava... Mama Ilenei spala rufe in curte. Cerul se acoperi de nori. O ploaie toren?iala vine rapaind pe miri?tea arsa, iat-o cum se apropie ca o perdea uria?a. Ghioaga furios alearga-n toate par?ile, arde cu biciul pe cine ii iese-n cale, ?i striga ca un nebun: - intinde?i ?oalele pe griu. Oamenii zapaci?i, orbi?i de ploaie, dau unii peste al?ii. in aceasta harmalaie, Marghioala speriata intreaba mereu: "da unde-i fata mea? ?i nimeni n-o aude, nimeni nu-i raspunde. Peste noapte Ileana a nascut, in dureri ingrozitoare, o stirpitura cu ?easta capului turtita. ?i doua saptamini nu i-a mai tacut gura: "Da?i-mi copila?ul... unde-i pui?orul meu, minca-l-ar mama de frumos!" iN STRADA - Nu ?i-e ru?ine hodorogule... - Taci, ca te-aude lumea. - Las' s-auda... uite am sa te spui, am sa strig in gura mare, am sa spui tot, sa ?tie ?i lumea cite rabd... Ne strinsesem ca la comidie. O femeie inalta, slaba, cu parul carunt, saracacios imbracata, ie?ea din gradina Icoanei, ?inind strins de bra? pe un biet batrin, pe care de abia-l duceau picioarele, ?i a carui figura nenorocita exprima o suferin?a smerita, lasa, culpabila; ochii lui cautau proste?te la noi, cu ?i cum ar fi implorat ajutor. ?i era o zi frumoasa de primavara - stoluri de rindunele de curind sosite, zburau nelini?tite, galagioase - aripioarele lor ascu?ite sclipeau in bataia soarelui, aerul mirosea a pamint ud, a iarba proaspata ?i a flori de liliac. - Da, am sa te spui, sa te judece oamenii de pe drum cit e?ti de ticalos... nu ?i-e ru?ine om batrin... Uita?i-va la el oameni buni, are fete mari, trei fete nenorocite, care din zori pina-n noapte cos, ?i eu toata ziua zolesc la rufe, o rana mi-s miinile, ?i noi ne lasam far-o buca?ica de piine in casa, ca sa-i dam lui cea de pe urma para. De opt ani de cind l-a dat afara de la primarie, pentru ca se ?inea numai de be?ii ?i de ticalo?ii, de opt ani intr-o minciuna ma duce. Icoanele din parete mi le-am vindut; zicea ca-i trebuie doua sute de lei ca sa-?i capete iar slujba pe care n-a fost vrednic sa ?i-o ?ie... ?i i-am dat, ?i i-a? fi dat ?i sufletul din mine, - numai sa-l vad iara capatuit, sa-l scap din circiumi ?i de la car?i, de unde imi venea in ziua buimac, bolnav, murdar... - Ei, lasa, lasa, destul acu... ce dracu... - A?a? de ce nu ma ba?i? Bate-ma, na... A, am tacut eu intr-o parere... spune tu dac-a mai fost femeie pe lume sa rabde cite am rabdat eu... Ca, dac-a? fi vrut, te-a? fi trimis c-o vorba-n pu?carie, sarace de tine. Hm! Suflet de ciine ce e?ti!... Adu-?i aminte cind eram bolnava, cind era sa nasc... ?i am spus Luxi?ii sa caute in lada, sub palamida, ca este o pu?culi?a unde pusesem, un an de, zile, ban cu ban... ?i ?tii ce-a gasit in lada!... Cum nu ?i-a fost mila de nevasta ta? Nu ?i-am dat parale de cite ori mi-ai cerut? Cum ?i-a venit sa furi tot, tot ce putusem ?i eu sa-mi rup de la gura ?i sa string... Doamne fere?te, puteam sa mor, ?i nu era un gologan in toata casa. - Lino, pentru numele lui Dumnezeu isprave?te... ce va sa zica asta? ?i batrinul cerca sa se smuceasca de la bra?ul neveste-si dar ea-l ?inti strins. - Degeaba, nu te las, am sa spui tot, tot, sa ma racoresc... Batrinul i?i lasa capul in jos, cu un aer de suprema desperare. Eram in strada Viitorului. Acum ramasesem mai pu?ini. Din cind in cind cite-un trecator se oprea curios, asculta citeva vorbe, apoi i?i vedea de drum. - Da, eu am fost o femeie tare, ca alta, in locul meu, zau daca nu innebunea... Apoi asta iarna s-a legat de... fata lui... da, oameni buni, a vrut sa-?i necinsteasca pe fata lui, nenorocitul... A?i mai auzit a?a nelegiuire? Of, Doamne, ca nu-l trasne?ti odata, sa nu mai vad pacatul ?i ru?inea asta in ochi... A fost el vr'odata la biserica de cind traiesc ?i-l ?tiu? intreba?i-l... am auzit eu vr'o vorba buna din gura lui? Uita?i-va, privi?i-l in ce stare e, de-abia se ?ine pe picioare... eu il spal, eu il hranesc, eu il imbrac..., ?i el fura paraua de la mine ?i de la copiii lui ?i o duce la ?iitoare, da, oameni buni, are ?iitoare... adineaorea l-am gasit cu ?iganca in gradina Icoanei... Spune?i daca nu-i de impu?cat un asemenea om... - A... a... nu ma lasa... nu m... Atit putu bolborosi batrinul; holbind ochii speria?i, intinse bra?ele inainte cu disperarea unui om care scapata intr-o prapastie, ?i cazu cu fa?a-n jos. Fruntea lui izbita de caldarim scoase un sunet uscat, sinistru, mult mai infiorator decit ?ipatul nenorocitei femei, care se lupta acum sa-l scoale, sa-l ridice-n bra?e... O, cu ce iubire-l implora sa se uite la ea, cum ii saruta fruntea plina de singe, miinile, hainele ?i cum se blestema ?i se plesnea cu palma peste gura... - Iarta-ma, Ionica draga, am gre?it, am fost o rea ?i o ticaloasa... Oameni buni, sa nu crede?i, n-a fost nimic adevarat din ce-am biiguit... eram nauca, nebuna de alte suparari. Soarele era la amiazi. Toata mahalaua se strinsese la casa spalatoresei. Batrinul zacea lungit pe prispa, un clabuc de spuma-i incremenise in coltul gurii, singele inchegase pe fruntea lui vinata, bra?ul sting ii sta in?epenit pe piept, iar cel drept ii atirna in jos; degetele lungi, descarnate, cu unghiile galbene ca ceara atingeau pamintul. Deasupra lui - sub strea?ina - o rindunica i?i facea cuibul. Lina, smulgindu-?i parul, strigind ragu?ita "lasa?i-ma", se zbatea in bra?ele unei femei care-i spunea intr-una: "fii cuminte, soro". Cele trei fete umpleau vazduhul cu bocetele lor salbatice, sfi?ietoare. LUNA DE MIERE in sfir?it ne cununam. Lasa ca, ?i la nunta, parca a fost un facut sa iasa toate anapoda: croitoreasa nu-mi aducea rochia, pe mine ma durea capu' de nu vedeam, femeia din casa era moarta beata, mama, trasnea ?i plesnea, afara era o vreme ?i un viscol minia lui Dumnezeu. Ba hop! s-aprinde ?i un co? de la bucatarie: era o harmalaie-n toata casa, de-mi venea sa dau dracului ?i nunta ?i tot... ?i poate ca mai bine faceam. La ofi?erul starii civile alta belea - n-aveam marturi. A trebuit s-alerge Nicoli cu birja sa caute pe la tribunal ci?iva prieteni; am a?teptat vr'un ceas pina sa-i aduca. La biserica popa facea gura, ca ce-am zabovit atita. Cind m-am vazut acasa, mi-am facut cruce. Zic: bine ca s-a ispravit ?i asta! Nicoli, de tot, ca sa mergem undeva, macar pentru vreo saptamina, ca tot a potrivit el a?a ca sa n-aiba nici un proces in vremea asta... Da eu, parca Dumnezeu ma indemna, zic: Nu, ce sa mai umblam noi pe drumuri sa cheltuim parale! Mai bine stam locului. imi faceam socoteala: am douasprezece mii de franci - din mo?tenire - imi mobilez frumu?el casa din Bati?tea, care, tot din pricina lui imi ramasese neinchiriata de la sfintu' Dumitru, ca zicea: Cum, o casa ca asta s-o dai numai cu trei mii de franci pe an? Vai de mine, da asta-i casa sa-?i aduca cel pu?in ?ase mii, las' pe mine s-o inchiriez eu... ?i eu, proasta m-am potrivit lui. Pe urma, tot el a inceput cu planurile, cum o sa ne mutam noi in casa, cum o sa facem avere cu avocatura lui, ?i-n sfir?it... unde mai era chip sa te-n?elegi cu el? Ca uite-a?a te-ntorcea ?i te 'mbolmojea cu vorba... Daca vede el ?i vede ca nu-i chilipir de voiajuri, cum i?i pusese-n gind, zice: ?tii ce? hai ?-om merge numai pina la Bra?ov, stam acolo trei zile, ?i ne-ntoarcem, ce-o sa ne coste?... Bine, zic, sa mergem, daca ?ii tu atita. Da eu, i?i spun drept n-aveam nici un chef. ?i ne ducem, draga, la Bra?ov. Acolo era o vreme sa nu dai un ciine afara. Stam toata ziua in otel. Nicoli se plimba prin casa. Altfel dragu?, tandru cu mine, nevoie mare; imi spunea ca sunt cea mai frumoasa femeie, ca ma adora, ii parea rau ca nu ne-am cunoscut mai de mult, pan' a nu ma marita cu Grigore; ma compara mereu cu nevasta lui dintii - pe care n-a mai putut-o suferi din ziua in care m-a ?tiut divor?ata - ?i-mi gasea tot felul de calita?i... Din cind in cind se oprea la fereastra ?i, uitindu-se, pe ginduri, la vremea urita de afara, ofta ?i zicea: Ah, cind ma gindesc ce frumos e acum la Nisa!.. Soare, to?i copacii inflori?i, ?i un miros de trandafiri de te-mbata" Ce sa-?i mai spui? Cu una cu alta m-a scos din min?i, ?i am plecat la Nisa. "Ai sa vezi tu, Ninico, imi spunea cind i-am dat banii sa-i ?ie la el, iaca ai sa vezi ca noi n-avem sa cheltuim de-aici decit cel mult doua mii de lei, din care-o sa ne luam ?i mobile de la Vene?ia. Acolo sa vezi tu mobile. ?i le iei pe-un pre? de nimic..." Am ajuns in sfir?it la Nisa. in ziua intii ne-am primblat peste tot locul, nu ma mai puteam satura; era in adevar o vreme de toata frumuse?ea - ?i Nicoli era vesel ?i dragu? cu mine - imi parea bine c-am venit. Seara, eu nu mai puteam de osteneala - umblasem toata ziua pe jos - la masa, mo?aiam de somn, ?i m-am dus mai de vreme sa ma culc. Nicoli, a mai ramas sa-?i bea cafeaua. M-am culcat, ?i am lasat luminarea aprinsa, cu gind ca trebuie sa vie ?i el indata. Se vede, osteneala drumului, aerul, nu ?tiu ce naiba a fost de m-a toropit a?a, ca doar am pus capul pe perna ?i n-am mai ?tiut nimic, - putea sa vie cineva sa ma omoare, Doamne fere?te, cum era u?a descuiata... A doua zi, cind am deschis ochii, soarele batea in geam, luminarea se trecuse toata, ma uit speriata in toate par?ile - Nicoli nicaieri. i?i po?i inchipui groaza mea. Nu ?tiam ce sa cred. Ma scol, ma imbrac repede, ?i ies. intreb pe chelner, pe portar, intreb la birt - a?i, habar n-aveau, dadeau to?i din umeri. A?tept, a?tept un ceas a?tept doua, se face ora dejunului. Mi-era ?i ru?ine acum sa mai intreb. Tocmai pe la doua, cind ma hotarisem sa maninc ?i eu ceva, ca nu luasem nimic in gura, ma pomenesc cu Nicoli, palid, nepieptanat, ?i vinat pe la ochi. incepe sa-mi spuna cum s-a intilnit cu ni?te prieteni vechi din ?ara, ?i s-a incurcat la vorba, cum deodata i-a venit rau unui prieten ?i l-au dus pe bra?e acasa, ?i a trebuit sa stea linga el, ca doctorul le-a spus ca poate sa moara... ?i a?a m-a prididit ?i m-a ame?it cu vorba, ca unde am mai avut chip ?i pas sa-i zic ceva atunci. Da el a bagat de seama ca nu mi-i inima la loc. Toata vremea dejunului a stat cu ochii in farfurie, parca se jena sa ma priveasca in fa?a. Taceam ?i eu... Parca eram prostita, nu ?tiu cum, ca nu-mi venea sa-l intreb nimic. Dupa dejun, ie?im noi sa ne primblam pu?in. Cum mergeam a?a, la un col? de strada, odata-l vad ca se opre?te ?i se uita lung la un balcon. Zic: ce te ui?i a?a? Da el: aici am stat eu acum patru ani cu Didina... Doamne, ce mai fata buna ?i de?teapta era Didina! ?i frumoasa coz. N-am vazut de cind sunt a?a inger de fata... Uite, colo, la fereastra aia ?edea in picioare ?i m-a?tepta; parc-o vad, cum imi facea bezele dragu?a de ea, de departe, cind veneam... Am crezut intii c-a innebunit. Zic: care Didina? Pe nevasta-ta o chema Elvira. - A?i, zice, ce are de-a face una cu alta? Didina-i Didina, ?i Elvira-i Elvira. Hei, Didina - una e sireaca! S-o vezi, ai zice ?i tu: bravo fata! Tac eu, da fierbea singele-n mine. Mai mergem ca vreo douazeci de pa?i ?i iar se opre?te: Iaca aici mincam eu cu Didina. Bun restaurant, pot zice ca e unul din cele mai bune... A, ce vremuri erau pe-atunci! ?i ce fata era Didina - tot sa traie?ti cu aia! Sublima fata! N-am mai putut rabda. Ma-ntorc la el ?i-i spui verde: - Ia'n asculta, stimabile, eu n-am venit aici sa-?i ba?i joc de mine ?i sa-mi trancane?ti mereu de Didinele d-tale. Sa ?tii ca eu plec - hotarita socoteala - plec chiar astazi; vei vrea sa vii, bine - n'ei vrea, atita paguba, ma-ntorc singura. M-ai in?eles? - De-n?eles, te-n?eleg eu, zice, da vorba-i ca astazi tot n-o sa putem pleca... - De ce? - Pentru... pentru ca m-a pus dracu sa joc. ?i am dat la ruleta to?i banii... Da n-am vazut de cind sunt a?a devena6. - Cum! Da banii mei unde-s? - Nu-?i spusei? La Monaco. Ce vrei? Daca nu-i ?ansa, nu-i... degeaba. Am depe?at adineaorea lui frate-meu sa-mi trimeata o mie de lei, - miine trebuie sa-mi vie mandat telegrafic. ?i om pleca. Ce sa facem? Hei... sa fie Didina!... Aia gasea numai decit parale; cu ea n-aveam grija... Fa-?i idee, mizerabilul, ce-mi propunea. L-am ocarit, l-am blestemat, am plins, de se uita lumea la mine ca la o nebuna. A?i, el nici nu se sinchisea, imi vorbea alte alea. i?i inchipui d-ta o asemenea canalie?... Parca ma luase de pe drumuri... in seara aceea nici n-am mincat. El s-a dus, a mincat - pe urma a venit, s-a tolanit pe-o canapea... ?i pufuia din ?igara c-o nepasare, parca nimic nu se-ntimplase. Eu de-abia ma potolisem din plins. Zic: - Frumos ai inceput-o cu mine. Halal via?a! - Hei, zice, pe ci?i n-ai invirtit ?i tu in zilele tale! Lasa, ca te ?tiu eu ce poama mi-ai fost... Cu mine sa nu faci pe mironosi?a, ca eu te ?tiu neica, te cunosc ca pe-un cal breaz. ?i a inceput sa-mi spuna tot felul de prostii ?i de vorbe urite. ?i atunci pe mine m-a cuprins ca o jale de halul in care ma vedeam, straina, fara nici un ban ?i batjocorita, ?i am prins a ma boci ?i a-mi smulge parul din cap. Lui i s-a facut pe semne mila, ori numai a?a ca sa m-adoarma, nu ?tiu, c-a venit linga mine imbunat ?i m-a rugat sa-l iert - ?i eu, proasta l-am crezut ?i l-am iertat. A doua zi, pe la zece, iar se face nevazut. A?tept eu pina pe la trei ?i, vazind ca nu mai vine, ma duc la po?ta, ?i acolo aflu ca ne sosise o mie de lei de la mama ?i, ca el ii luase de diminea?a. Desperata ma duc intins la Monaco. Acolo la Cazino ma-ntrebau de bilet. "Ce bilet, domnilor?" incep eu cu gura la ei, ?i ca o nebuna ma smuncesc din miinile u?ierilor care voiau sa ma opreasca, imi rup ?i rochie ?i tot de pe mine ?i intru buzna-n sala. Ce sa vezi, draga? Nicoli al meu, intre doua madame, juca la afurisita aia de ruleta... Doamne, zau cind ma gindesc prin cite am trecut -, ma mir cum n-am innebunit. Am ie?it de-acolo cu scandal. El pierduse tot iar, nu mai avea decit doi franci. Pe drum dupa ce mai contenesc eu din plins ?i ma mai racoresc, imi spune: - Ai toata dreptatea, draga, vad ?i eu c-am fost un ticalos, ?i-s destul de pedepsit. Acum e vorba, cum ne-ntoarcem noi in ?ara? Ca sa mai scriem... Cui sa scriem? ?i cind sa-?i vie?... Nu-i decit un singur mijloc: sa ne prezentam la direc?ia cazinoului, sa spunem ca tot ce-am avut am pierdut la ruleta, ?i sa cerem sa ne dea bani de drum pina la Bucure?tii. Sa nu crezi ca asta-i o ru?ine, aici a?a e regula. Se ?tie: decava?ii au dreptul la bani de drum. La inceput, nici nu voiam s-aud de-a?a ceva. Pe urma, daca am vazut ?i am vazut ca alt chip nu-i, am zis: haide, sa beau ?i paharul asta! De doua ori am vrut sa ma intorc de la u?a, aveam a?a o slabiciune in tot trupul, mi se taiau picioarele de pe la genunchi ?i un nod parca mi se punea la beregata; am stat pu?in pe-o banca afara ca sa-mi mai vie suflet. Credeam c-am sa mor de ru?ine. Ma gindeam acasa, la mama, la lumea buna cu care eram in rela?ie, la via?a pe care am trait-o... ah, cum a? fi vrut atunci sa se deschida pamintul sub mine ?i sa ma inghita. Cind am intrat acolo, intii n-am vazut nimic, am sim?it ca o perdea pe ochi, ?i am stat un moment cu mina rezemata de scaun, pina sa-mi viu in fire. A inceput sa ne intrebe ?i sa ne cerceteze, vorbea cu noi ca cu ni?te slugi, ne-a pus sa iscalim ni?te hirtii ?i ni?te condici, apoi a chemat un comisar ?i, in fa?a lui, dupa ce ne-a facut morala, ne-a numarat la fiecare in mina banii de drum in clasa a treia pina la Bucure?ti, ?i ne-a spus, rastit, ca sa nu mai contam pe alt ajutor de la ei, ?i sa plecam numai decit. La gara, cind ne-am socotit paralele, am vazut ca ne in?elase cu ?apte franci. Ne-am luat doua bilete de clasa a doua pina la Viena. Am rabdat de foame tot drumul. Un ban nu mai aveam sa-mi cumpar un corn. ?i ce drum lung! Credeam ca n-are sa se mai sfir?easca. La Viena am tras la un otel pe care-l cuno?team, de cind eram cu barbatu-meu dintii. Acolo, alta nenorocire: se desfiin?ase restaurantul. M-am dus la stapina otelului, ?i mi-a facut un ceai, i-am spus ca-s bolnava ?i n-am pofta de mincare, mi-a dat, la ceai, ni?te pesme?i, ?i de cite ori intindeam mina sa iau cite un pesmet, ma uitam cu frica la ea sa nu ma vada, sa nu priceapa ca mi-e foame... A doua zi am primit de la mama doua sute de lei, - ii cerusem cinci sute. Prima grija a fost sa ma duc la un birt, sa maninc bine. Seara am plecat ?i la Bra?ov iar am ramas fara parale. Am telegrafiat lui unchiu-meu s-a treia zi am primit o suta de lei. Uf! cind am intrat la Predeal in ?ara, mi s-a parut c-am inviat din mor?i. Nicoli, cu cit ne-apropiam de casa, cu atit devenea mai ginditor ?i mai morocanos. Da eu, acu, ii iertasem toate; eram bucuroasa c-am ajuns. in sfir?it, aici, cum veneam de la gara pe calea Grivi?ei, odata il vad ca pune mina in spatele birjarului, sa opreasca. Zic: ce vrei? Zice: ma duc pu?in pe la frate-meu sa iau ceva parale, pina ne-om instala... - Lasa, ca te-i duce pe urma... - Nu, ca-l scap... acu-i acasa... viu eu indata. ?i sare din trasura, ?i o zbughe?te pe strada Semicercului. L-am a?teptat o zi, doua, trei... pe urma am inceput sa cercetez, sa-l caut cu poli?ia. Vroiam sa ?tiu ce-i, ce gind are... Doamne, cite-a mai fost sa trag - voi spune ?i mor?ilor! in sfir?it l-am gasit intr-o casu?a mizerabila din Mintuleasa. Statea tolanit pe o canapea; linga el - Didina legana cu piciorul o albie-n care dormea un copil mic. I-am dat cu tifla ?i am plecat. ?i nu l-am mai vazut de-atunci. Ce canalie! ?i mama care avea a?a incredere in el!... - Ei, ?i acu! - Am dat divors.... Lasa-l sa traiasca, cu Didina! SCHI?E I. Alaltaieri diminea?a, pe cind ma duceam la ?coala, am vazut lume ingramadindu-se la un col? de strada, ?i curios, m-am virit ?i eu in mul?ime sa aflu ce e... Un gardist ?inea in bra?e un copil mic infa?at intr-o plapumioara albastra. Era frig. Copila?ul, vinat la fa?a, cu ochi?orii inchi?i, plingea - un plins nabu?it, pi?igaiat, ca miorlaitul slab al unui pisoi flamind. ?i gardistul, incurcat, zapacit de via?a asta noua, ginga?a, necunoscuta, pe care intimplarea i-o pusese pe bra?e, il legana inceti?or, ca sa-l lini?teasca. - Ce e? Feti?a ori baiat? intreba o batrina sulemenita. - Feti?a. ?i spune-n bilet ca-i botezata, o cheama Dora.... ?i-i de doua luni... Vrei s-o iei d-ta? - Ba sa ma fereasca Dumnezeu... ?i batrina se departa bodoganind. Pe fata gardistului era o duio?ie parinteasca. Copilul adormise ?i-?i ?uguia in somn guri?a - visa ca suge. - Uite ce frumu?ica e saracu?a... Zau domnilor de ce n-o lua?i careva? V-a?i face o mare pomana, ?i a?i avea o mingiiere, mai tirziu, cind o fi ?i ea mare... Lumea se impra?tie. Gardistul, cu o vadita parere de rau, "conduce la sec?ie" pe mica vinovata, care-a indraznit sa vie, nepoftita, la marele ospa? al vie?ii. O, nefericita mama, cine poate sa ?tie ce s-a petrecut in sufletul tau, cind ai pus cea din urma sarutare pe fruntea dulcii, sarmanei tale Dora! II. Uneori ma-ntreb daca nu cumva e amintirea vreunui vis... ?i cu toate acestea, am vazut aievea lucrul asta. intr-un castel vechi, in mijlocul unui parc neingrijit, mare ?i intunecat ca un codru, traiesc, retra?i, departe de lume, cei din urma scoboritori ai unei glorioase familii domnitoare. Batrina castelana, careia lumea ii zice "Domni?a", are peste nouazeci de ani; e mica, slaba, ?i tremura din cap. Pe cind vorbesc cu ea, intra ?i fiica-sa, domni?oara, - o baba surda ?i idioata, c-o bolfa7 mare in obrazul sting; apoi cei doi feciori; unul cu picioarele moi din na?tere, e purtat intr-un fotoliu pe roate; e spin ?i foarte gras la fa?a, are ?aizeci de ani, ochii lui mici, stin?i, sunt aproape ineca?i de grasime; celalalt - sa juri ca-i scapat dintr-o casa de nebuni - o figura incruntata de be?iv furios, cu nasul ro?, cu ochii injecta?i, cu barba incilcita ?i parul vilvoi, buza de jos ii atirna vinata ?i monstruos de mare: cind vorbe?te, bilbiie, tremura din miini ?i face spume la gura. A fost insurat. Are doi baie?i coco?a?i, palizi, cu urechile mari, batrini deja la paisprezece ani... ?i ce triste?e ma cuprinde in fa?a acestor fantome pocite, caricaturi ale chipului omenesc! Ma uit la portretele solemne care acopar pere?ii vastului salon, ?i fara sa vreau, ma gindesc la via?a vesela, zgomotoasa, la spiritul ?i la frumuse?ea care-au stralucit odata intre zidurile acestea, a?a de tacute astazi ?i de intunecate. Cind am ie?it din castel, afara, la lumina binecuvintata a soarelui, m-am scuturat ca de fiorii unui vis urit, ingrozitor de urit. III. E o zi frumoasa de primavara. E cald. O lumina limpede, fermecatoare, scalda natura reintinerita, ?i da un aspect nou, curat, inveselitor tuturor lucrurilor. Ma primblu prin Ci?migiu. in aerul acesta sanatos, care miroase a seva ?i a pamint proaspat, respir cele mai dulci amintiri ale copilariei mele. Pe banci retrase, sub ramuri incarcate de muguri, perechi tinere i?i ?optesc cuvinte de iubire; fe?ele lor visatoare, ochii lor gale?i ?i induio?a?i, stralucesc de-o fericire ce pare a nu mai ?inea de lumea asta. Cind nu mai au ce-?i spune, i?i string miinile, ofteaza, ?i se privesc lung, c-un zimbet aiurit, osteni?i parca de atita fericire. in clipele acestea, ei cred, de buna seama, in ve?nicia dragostei lor. Bie?ii copii! Ca ei am iubit, ?i ca ei m-am increzut ?i eu in statornicia inimii omene?ti. Ce mult e de-atuncea, Doamne!.... Pa?esc ginditor pe aleile laturalnice. Gradina e plina de soare. Departe, cinta o fla?neta - un cintec trist, milogitor - a foame ?i a saracie. M-a?ez pe-o banca, subt un copac aproape inflorit... intinere?te iar mo?neagul. De ce nu-nflorim ?i noi cu fiecare primavara! Ma uit in jos, ?i vad la picioarele mele o frunza uscata... A?a e, a?a e. Eu nu-s decit o frunza in arborele ve?nic al vie?ii! MAMA I - De ce nu vrei sa-mi spui ?i mie, Dinicule? Tu ai ce ai... Nu mai rizi, nu mai vorbe?ti ca-nainte, ?i uite cum ai slabit. Cum sa nu ma ingrijesc ?i sa nu-mi fac fel de fel de ginduri cind te vad a?a!... - Da nu-?i mai face mama nici un gind... i?i spun ca n-am nimic - de ce nu ma crezi? - Bine, maica, a?a sa fie... Vru sa mai zica ceva, dar sim?i ca o ineaca plinsul, - ofta, ?i ie?i din odaie bini?or, cu o evlavioasa sfiala, ca ?i cum s-ar fi pazit sa nu strice somnul unui bolnav iubit. Atita copil avea Sultana, ?i se uita la el ca la Christos. Saraca era, dar ii facuse Dumnezeu parte de-un baiat ?i bun, ?i frumos, ?i de?tept. Cind il vedea diminea?a, plecind "la lec?ii"- serios, chipe?, gatit "ca cel dintiiu boier" - raminea in u?a cu mina la obraz, privind dupa el mindra ?i fericita, il urmarea cu gindul pe strada, il vedea intrind prin case mari, pe unde neam de neamul ei n-a calcat, il auzea vorbind cu oamenii de seama... Mai visa ea, ca Dinu al ei o sa dea lec?ii de clavir la prin?ese!... Se poate, ia se prea poate, ca el sa fi indragit vreuna din atitea fete frumoase ?i bogate, pe care le inva?a... ?i el e un baiat sfiicios. El e-n stare sa moara ?i sa nu spuna... Asta trebuie sa fie. Sultana adoarme cu gindul la mireasa lui fiu-sau. in odaia de-alaturi Dinu i?i copiaza pe curat prima lui compozi?ie, o "barcarola", pe care a dedicat-o Domni?oarei Eliza Ionescu. ?i gindurile lui pornesc din casu?a aceasta smerita ?i saracacioasa de sub Dealul Spirii, - in Bati?tea, e o casa mare, un salon vast, cu mobile bogate, - o copila zvelta frumoasa, cu ochii alba?tri, de o nespusa elegan?a in mi?cari, se a?eaza la piano... El sta in picioare, - mai mult o prive?te decit o asculta. Dege?ele ei moi, delicate, albe ca ?i clapele pe care luneca, pare ca-i joaca pe inima, ?i-l gidila. El o admira, o adora in nevinovata blinde?e ?i cumin?enie a figurii ei, in atitudine ei sfinta, in pieptanatura ei simpla, in gra?ia cu care i?i inclina capul, in cirlion?ii blonzi, fini, care-i tivesc ca o umbra ceafa rotunda, fruntea neteda ca marmura. Din cind in cind, ea i?i ridica spre el privirea, de o dulce, visatoare melancolie: pare ca-l simte, ?i-l cearta cu o dragala?enie de copil alintat, - el se ro?e?te ?i-?i pleaca ochii in jos... Dar un sentiment de sila, de umilin?a ?i de ru?ine arunca deodata ca un val de intuneric peste fericitele lui ginduri. intr-o zi Eliza nu putu veni la lec?ie, era bolnava. Doamna Ionescu il pofti in salon ?i-l ruga sa-i cinte ei, sa-i cinte ceva frumos, ceva sentimental, in sfir?it, ceva care sa mi?te inima... Dinu nu in?elegea nici vorbele, nici zimbetul nehotarit, nici cautatura cald invaluitoare ?i nici aerul neobi?nuit de vaporos pe care-l avea Doamna Ionescu in ziua aceea. Se a?eza la piano, ?i cinta o mazurca de Chopin. D-na Ionescu, in picioare, linga el, ii puse mina inceti?or pe umar; din cind in cind se pleca spre el, ii cauta privirea, ?i-i mul?umea, c-un zimbet recunoscator ?i melancolic. Dinu ii sim?ea parul pe obraz; respirarea ei infierbintata, nestapinita, il jena; ?i din toata aceasta fiin?a grasa, singeroasa, se exala un miros de mosc nabu?itor. El in?elese, ?i se ro?i; dar in aceea?i clipa D-na Ionescu ii lua vederea ?i rasuflarea... buzele ei fierbin?i il sarutau pe ochi, pe gura, cu o pasiune smintita, care sfir?i prin a imbata tinere?ea curata ?i timida a lui Dinu. A fost un vis urit, degustator, oribil. I se cutremura carnea de cite ori i?i aduce aminte. O, daca n-ar adora pe Eliza, in via?a lui n-ar mai calca in casa aceea. Acum mereu il poftesc acolo la masa. D-l Ionescu e un om a?a de bun... dar ea, ea e revoltatoare. in vorbele ei, in privirea ei patima?a, in toate mi?carile ei libere, depravate, era parca o sete bolnava ?i insolenta de a-?i afi?a caderea ?i pasiunea la fiecare moment. Era o tortura pentru Dinu via?a aceea fal?a, plina de temeri, de revolte ?i de remu?cari. Cind se uita in ochii limpezi ?i nevinova?i ai Elizei, ii venea sa strige, sa plinga cu hohot de mustrare, de la?itate ?i de ru?ine. II. Dinu slabea, slabea vazind cu ochii. De o saptamina nu mai ie?ea din casa; avea friguri. in vremea asta servitoarea de la d-na Ionescu venea in fiecare zi sa intrebe de el. Sultana o ispiti pe departe. Banuise ea de mult, acum credea c-a in?eles tot. E Duminica, - o zi calda de primavara. Dinu s-a facut bine, dar e inca slab ?i nu iese din casa. Sultana se piaptana frumos, i?i pune o rochie noua de cit, ?i un testemel8 curat.... "Ce-o fi o fi: capul solului nu se taie" - i?i face cruce, ?i pleaca, intr-un noroc. O, cum ii batea inima, cind s-a vazut in casa aceea mare ?i bogata din Bati?tea, - ?i nu atit mobilele bogate au impresionat-o de-odata, cit tacerea aceea misterioasa ?i severa, zidurile reci, ?i mai ales ideea ca, in ceasul ?i locul acela, avea sa se hotarasca soarta copilului ei. Un fo?net de matase... Doamna Ionescu aparu in cadrul u?ii. - Eu sunt... mama lui Dinu, bilbii Sultana sastisita, ?i dete sa-i sarute mina. - A?a? imi pare bine, poftim ?ezi - cum ii mai e baiatului dumitale? - E bine-acum, mul?umesc lui Dumnezeu, ?i, sa ma ierta?i, dac-am luat indrazneala sa viu... vede?i, el e a?a de sfiicios, ar fi in stare sa moara ?i sa nu spuna... ca noi de... ?i dac-am fost ni?te oameni nevoie?i... da el a inva?at ?i s-a ales... nu ca-i copilul meu... acum il cunoa?te?i ?i d-stra... ?i a?a, mi-am zis, ca de ce sa nu viu eu, ca mama, sa va spun, daca el se ru?ineaza, ca poate de... ?i Domni?oara l-o fi iubind ?i eu cred c-ar fi o casa potrivita... - Nu te in?eleg... ce vrei sa spui? Sultana ramase un moment zapacita. O, de cite ori in nop?ile ei de neodihna nu-?i repetase-n gind vorbele-acestea, ?i adesea se pomenea rostindu-le tare... Ei nu i se pareau de Ioc greu de in?eles. S-a plins biata femeie, sub privirea batjocoritoare a acestei "cocoane mari" a plins, ?i i-a spus tot ce-o ardea pe suflet, - ?i-a deschis cu toata increderea inima ei buna ?i naiva. - El te-a trimes? - Dinicu? Da unde-a vrut sa-mi spuna vreo vorba despre asta? El nici nu ?tie c-am venit aici... - Ar putea sa vie azi la noi? - Nu cred... e a?a de slab... - Atunci... Or... lasa... merg eu cu d-ta. ?i se scula sa-?i puna palaria. in momentul acesta intra Eliza. - Ce te ui?i? Saruta colo mina... e mama lui Domnu Dinu, nu ?tii? A venit sa te ceara... Mai credeai tu a?a noroc?... Eliza se uita nedumerita. Sultana ii zimbi duios. - De, maica, norocu-i pentru amindoi dac-o vrea Dumnezeu. - A?a-i, mai e vorba?... Dar, sa mergem. Nu trecuse un sfert de ceas de cind Eliza ramasese singura. Ea nu ?tia ce sa creada... Era nebuna ma-sa? Ce ochi furio?i avea cind a ie?it... Dar cum e cu putin?a!.... Servitoarea intra speriata. - Domnu profesor... - Sa pofteasca. Eliza deschise iute o carte. Inima ii batea nelini?tita. Dinu palid sfiicios, se opri in prag. - Va deranjez? - A... ?i Eliza se scula ?i-i intinse mina. - V-a?i facut bine? - Da... Dar pentru ce ma privi?i a?a? - ...A?i facut foarte rau ca a?i trimes pe mama d-voastra... aici. - Mama a fost aici? Cind ? - Adineaorea a plecat... O, a facut foarte rau ca a spus mamei... ceea ce nu trebuia sa-i spuna. - Dar eu nu ?tiu nimic! ?i Dinu ramase inlemnit ca in fa?a unui dezastru ireparabil. Eliza il privi cu mila. Amindoi stateau, jena?i, ne?tiind ce sa-?i spuna, cind u?a se deschise, ?i d-na Ionescu aparu ca o furie: "Du-te Elizo, ca am de vorbit cu d-nu profesor". - A?a, acum putem vorbi in lini?te... ?ezi te rog. ?tii ca viu de la d-ta? - Nu ?tiu nimic. - Mama d-tale a fost aici ?i mi-a spus ca iube?ti pe Eliza. E adevarat? Tonul cu care facuse aceasta intrebare, aerul rastit, dominator cu care-l privea, rani mindria lui Dinu. El se ro?i, ?i se stapini ca sa nu raspunda o impertinen?a. - Nu-i adevarat... ?i nu in?eleg ce-a cautat mama aici... - A venit sa-mi ceara mina Elizei... D-na Ionescu avu un ris rautacios, batjocoritor. - Ce? Vrei sa pleci? - D-ta ai pofta sa ma umile?ti - ?i eu nu sunt de loc dispus sa rabd. - Nu, nu te las sa pleci a?a... U, ce urit te ui?i la mine... ma sperii. Ea-l apuca de mina ?i-l privi duios, c-un aer dezolat; glasul ei deveni duios, rugator. - Dinule, iarta-ma, am crezut ca innebunesc cind mi-a spus mama ta.... De ce ma prive?ti a?a Dinule, tu nu mai sim?i nimic pentru mine? El i?i trase brusc mina, ca ?i cum l-ar fi fript, ?i se inclina cu o ironica aparen?a de respect. - Sarut mina doamna! - Te rog, un moment, Dinule.... - Nu pot, imi face rau, te urasc! Ea se facu alba ca hirtia. - Cum se cunoa?te ca e?ti din pro?ti... - O, da! ?i ie?i fara sa se mai uite in urma. in acest da, spus tare, seme?, cu o ridicare de cap teatrala, rasuflase tot necazul, toata mindria lui ofensata. Era razbunat. Cum il vazu ma-sa ii ie?i bucuroasa inainte. - Vezi? ziceai ca nu ie?i azi din casa... unde mi-ai fost? ?i se uita in ochii lui cu un aer nerabdator, ?iret, misterios. A, cu ce minie venise el acasa, cu ce sete de a mustra pe ma-sa pentru umilin?a ?i ru?inea la care-l expusese.... Revolta lui cauta cuvinte aspre, crude, profund dureroase pentru a pedepsi, fara nici o mila acea injositoare, neiertata "prostie" a ma-sii. Cum a putut ea sa... oh, i se urca tot singele in obraz, cind ?i-o inchipuia smerita, naiva, prost imbracata, facind o figura nenorocita in casa aceea mare, cu mobile scumpe care-o intimidau, in fa?a acelei parvenite infumurate.... ?i ce idee, ce nebunie sa se duca in pe?it, sa-l faca de ris... Iubise el in adevar pe Eliza?.... Poate, o iubire delicata, discreta, mai mult un prilej de ginduri frumoase, o poezie a inimii lui, a unui col?i?or tainic din inima lui; el nu i-a spus-o, ea n-a sim?it-o, ?i n-ar fi in?eles-o, n-ar fi ?tiut-o nici odata. ?i acum iata ca, pe cind ma-sa ii vorbea mi?cata ca de-o imensa, nea?teptata fericire pusa de ea la cale, inima lui se induio?a de-o nespusa mila. Toata copilaria se trezea in sufletul lui bolnav. El o asculta cu rabdare pina la sfir?it, apoi o privi lung, ochii i se umplura de lacrimi; ii lua mina ?i o saruta de mai multe ori. - Ce buna, ce sfinta e?ti tu maiculi?a! ?i plecindu-?i fa?a pe mina ei aspra, plinse cu hohot. DE LA ?EZATOARE E o seara lini?tita de toamna. Pe-un ?ol intins afara, dinaintea co?arului, ne-am strins ci?iva baietani din sat sa mai ridem cu cele fete, ?i fiindca miinile ni-s slobode, dezghiocam bucuros popu?oii lui badea Neculai Pintea ca-i romin de treaba ?i-i saritor ?i el la nevoile noastre. - ?ezi, mama Dumitra, ?i pune ?i d-ta mina pe ?tiulete, ca de aceea-i ?ezatoare..., ori poate vrai sa ne zugrave?ti? - Ei bata-te, ca de?tept te-ai mai ales... Fa mai hais, Marando... Ia impinge hoborocu cela incoace, mai ?ica incet, sa nu dai de ?ugubina. - Da Nica nu vine? - ii de straja la primarie. - Auzi mama Dumitra, ce spune Ilie, ca cica "la stejar" sunt stafii.... - Apoi, or fi, dragul lelii, ce te prinde pe tine mirarea? - Ia mai tace?i ma, ce dracu va tot hlizi?i? Cum o fi stafia aceea, mama Dumitra?... D-ta ai vazut-o vreodata? - Fire?te c-am vazut-o. Ea ride ?iret. To?i tacem chitic ?i ne uitam ?inta-n ochii ei mari, buni ?i iste?i; luna ii bate drept in fa?a. Frumoasa trebuie sa fi fost mama Dumitra in zilele ei. Ea ?tie bine ce vrem noi... ?i-i place sa povesteasca; nu cred sa mai fie cineva pe lume care sa poata povesti ca ea: tot ce-auzim din gura ei, ni se pare ca vedem aidoma. - ii cam mult de atunci. Eram fata a?a ca de vreo optsprezece ani ?i slujeam la boieru cel batrin, in casele cele vechi... voi nu le-a?i apucat; ?i da, aveam ?i eu, chipurile, un ibovnic in sat... Ce te ui?i a?a, piciule? Tu vezi-?i de treaba, ce-ascul?i aici la vorbele noastre? Seara, dupa ce se culcau to?i, eu ma duceam bini?or in pridvorul din spatele casei, ?i stam acolo la fereastra, pina cind zaream pe Ion; el sarea gardul ?i venea tiptil prin fundul gradinii, ca sa nu-l simta ciinii. intr-o seara, ?edeam la fereastra ?i-l a?teptam. Era luna, ?i umbra casei se intindea ca de-aici pina-n poarta. Cum stam eu a?a, odata mi s-a parut c-am auzit ceva scir?iind: m-am uitat la cumpana fintinii, crezind ca poate bate vintul; da unde se pomene?te? nici frunza nu se clatea, - ?i atunci mi-am adus aminte ca sub pridvor, chiar sub locul unde stam eu, era pivni?a... mai ?tii? zic, poate umbla cineva la pivni?a; ?i dau eu sa ma uit, da cam cu frica... Doamne, uite parca-l vad... un "ciohodar" nalt, chipos, ie?ea din umbra casei, ?i unde pa?ea falnic... - Ce-i "ciohodar", mama Dumitra? - Ei ce sa fie? Un ciohodar, un slujitor domnesc.... Straluceau fireturile pe el, de-?i luau ochii, ?i parca plutea pe-o apa, iaca a?a mergea de lin, - l-am vazut bine cum a ie?it din umbra, ?i de ce se departa in bataia lunii, cre?tea tot mai inalt, mai inalt, pina ce nu s-a mai deslu?it dintre copaci... tremuram ca varga; nu ?tiu cit oi fi stat a?a, cu ochii ?inta intr-acolo, ca numai iar l-am vazut intorcindu-se incet din gradina; luna ii batea in fa?a ?i ochii ii sticleau ca de mi?a, avea o barba lunga pina la briu, ?i mergea drept, militare?te; s-a abatut pu?in la fintina, ?i... a stat a?a in loc, parca vroia ceva, apoi iar a pornit, ?i l-am vazut cum a intrat in umbra, am auzit u?a de la pivni?a sciiir?... incet, ?tiam ca e totdeauna incuiata... in seara aceea n-am mai a?teptat pe Ion, m-am dus sa ma culc, ?i toata noaptea m-am gindit la "ciohodar" ?i n-am inchis ochii pina-n ziua, de frica... - A doua zi i-am spus boierului ca au stafie casele, ?i boierul a dat din cap, ?i a zis ca ?tie.... - ?i oare de la ce sa se traga asta, mama Dumitra? - Apoi, ma baie?i, cind se ridica o casa mai inainte vreme, se lua umbra unui om ?i se punea in zid, ca sa fie casa trainica... - Cum i se lua umbra? - Ia bine: venea un om bunaoara de se uita cum se clade?te, ?i atunci un me?ter se dadea bini?or pe la spatele lui ?i-i masura cu sfoara cit i se lungea umbra pe pamint, - ii taia lungimea ?-o culca in zid... - Ei ?i? - ?i omul acela pina intr-un an murea ?i se facea strigoiu, ?i venea in toate nop?ile de-?i lua umbra de unde a fost pusa, ?i se plimba in preajma casei, ?i apoi iar i?i ducea umbra la loc ?i se facea nevazut. - Da eu am auzit ca vine noaptea la om cind doarme, ?i-i suge singele strigoiul. - A?, astea-s vorbe de-a oamenilor. - ?i nu mai po?i adicatelea sa-l gone?ti de la casa? - Ba da, te duci la biserica ?i dezgropi mortul care se face strigoiu, ?i-i ba?i un ?aru? drept in inima, ?i numai a?a scapi de el... Hai, fetelor, scula?i ca-i tirziu... ia-n auzi?i, cinta coco?ii. A trebuit sa le ducem noi pe-acasa, ca li-era frica. ?i mereu le speriam: "Uite stafia!" - Miine seara - la parintele Vasile... da sa ne mai spui, mama Dumitra. - Las'ca va spun, n-ave?i grija... noapte u?urica... II Scarmanam lina la popa Vasile. Afara a inceput sa bureze. in odaie e cald ?i miroase a fum ?i a cioban. Un purcel covi?ae in tinda, ?i da mereu cu ritu-n u?a. - Auzi, ma Taraboan?a, te cheama fra?ine-tau. - Ba pe tine. Parintele, cu poalele antereului in briu, se duce sa-l goneasca; purcelul se pune de price. Parintele se supara. "Huideo", ?i-i da un picior in pintece, s-aude un gui?at ascu?it, ?i fetele se uita la Taraboan?a. Mama-preoteasa a dat spuza la o parte, ?i pe vatra dogorita a turnat o jumatate de cau? de papu?oi. Ne face coco?i: graun?ele pocnesc ?i sar inflorite, albe. Baie?ii s-a?in sa le prinda-n gura. Parintele e trudit, se duce dincolo sa se culce, - bucuria noastra ca scapam de el, ca tare-i ursuz. Preoteasa a umplut sita de flori. incepem to?i a ron?ai. - ?i l-ai vazut mama Dumitra? - Vazut, zau... - Ara, ia nu mai vorbi?i de necuratul... cruce de aur in casa asta! - Da nu-?i mai face spaima, coana preoteasa, ce-o sa caute dracu in "casa popii?..." Ia ?ezi colea ?i asculta. Ne-ntorceam intr-o seara de la adunat, uite ?iu minte ca acum... Era a?a intr-amurg da se vedea drum', bine, ?ti?i, cum e vara, se lasa noaptea tirziu; noi fetele ?edeam in car, flacaii veneau pe jos; unul mina boii, altul cinta din fluier; in urma noastra veneau droaie; se auzeau chiote, risete, baie?ii plesneau din bice, de clocotea valea. Zau, cind ma gindesc parca era alta lume pe atunci, ?i lucrurile erau mai frumoase, ?i oamenii mai veseli... Cum stam noi ?i ascultam a?a, duse pe ginduri, odat', auzim pe Radu, rastindu-se la boi: "Ho, boala!". Drept in mijlocul drumului era o capi?a de fin. - Oare cine-o fi lasat-o aici?... ?i Radu apuca funia din coarnele boilor, ?i cirne?te hais pe linga ?an?: da capi?a, ?op inaintea lui. - Uite ma, asta-i cu dracu... ?i doar numai cit ne-am facut cruce, ?i pe loc a pierit. - Da taci, soro, ca ?i s-o fi parut. - Stai sa vezi, - mai mergem noi a?a, ca o zvirlitura de ba?, ?i ce sa ne pomenim? O capra neagra - ie?ita ca din pamint - behaia ?i se da pe linga boi... - De, capra dracului, unde te bagi? - O fi cel impeli?at... ?i iar ne facem cruce - ?i cit ai clipi s-a ?i virit in pamint. Cind sa intram in sat, numai iaca la poarta ?arnei un motan; da ce ochi! Uite, parca mi-se pun circei pe la incheieturi, cind imi aduc aminte.. Da Radu de colo: "dec, c-aista n-o mai fi dracu, - e motanu Marandei il cunosc "doar", ?i n-are de lucru, jap, o iu?ca peste coada motanului, ?i odata a zbucnit o para, da ce para? ca dintr-o gura de cuptor, ?i pina sa ne facem noi cruce, ne ?i pomenim gramada-n ?an?. Zic: - Fie badica Radule, ca ne-o facu?i. Iaca ne-ajung ?i cei din urma. - Cum dracu de viri?i caru-n ?an?, fermecatule? Cind le-am spus - au inceput ?i ei a se miununa ?i a-?i face cruce. - Sa ?ti?i ma, ca asta nu-i a bine, - zice mo? Ni?a a Safti. ?i adevarat ca n-a fost a bine, parc-a spus intr-un ceas rau. in iarna a?a pe dupa Boboteaza, se-ntorcea Radu de la tirg, ?i innoptase - in dreptul Ghicanilor ci ca i-a ie?it un bivol inainte, l-a luat in coarne ?i l-a buchisit, l-a buchisit, pina l-a facut una cu pamintul. A doua zi l-au gasit, da nu se mai cuno?tea, om a fost ce-a fost? Au sapat o groapa in marginea drumului, ?i l-au ingropat acolo, fara popa, fara nimic - ?i i-au infipt la cap o cruce de lemn care-a ramas ?i azi, de-i zice la "crucea Radului". - Mari, ca multe-ai mai fost ?tiind ?i tu... - D-apoi cum te chite?ti d-ta, coana preoteasa! Una-i Dumitra sireaca! Eu, nu ca ma laud, da cind eram ca fetele astea.... fringeam omu in doua. Fara sa vrem, ne uitam to?i la miinile puternice ale mamei Dumitra, care facuse un gest hotarit, ca ?i cum ar fi rupt in adevar un om. Ce curioasa lumina i s-aprindea in ochi cind vorbea de tinere?ele ei! ?i ce placere avea sa ne spuna tot lucruri prapastioase... - Hei, ce crede?i? Sa vreau eu, m-a? face iar tinara, cum am fost... - Cum asta, mama Dumitra? - Ia bine... Aghiu?a ce-a?teapta? - Sa-i vind sufletul, ?i sa-mi dea pe "Spiridu?..." sa fac ce-oiu vrea eu; da pe urma cum m-ar mai juca pe ceea lume!... Iaca vezi? Mai cu una, mai cu alta, scarmanara ?i bie?ii baie?i. Acum sa-i mai inva?am doar a toarce... Apoi cu noapte buna, coana preoteasa!.... Afara era intuneric bezna, statuse ploaia, dar nici o stea nu se zarea pe cer. - Uite-a?a-i in iad, ma baie?i! Se auzeau de ceea parte ciinii latrind, fetele se ?ineau de mina ?i mergeau gramada, ca oile, pe linga noi. Nazdravaniile auzite, ori noaptea, ne infiora a?a cu mu?enia ei? La to?i ne pierise glasul. in momentul acesta caut sa-mi lamuresc figura mamei Dumitra, numar in gind anii de cind a murit, ?i mi se pare ca de-atunci am trait o mul?ime de vie?i, ?i ca, din toata lumea aceea, eu singur am mai ramas. Dar ce frumos mirosea iarba-n ?es, ?i ce dulce suna clopotul de la biserica satului nostru. ROBIA DURERII inca un Craciun. Nici una din sarbatorile de peste an nu se-ncresteaza a?a de larg ?i de adinc pe rabojul vie?ii mele, nici una nu mi-aduce atita melancolie, atitea amintiri departate, atita dor de parin?i, de fra?i, de satul in care m-am nascut, de copilaria mea... Copilaria mea! Ce mult mi se pare de-atunci! Departe, intr-o casu?a veche, acoperita cu stuh, cu pare?ii albi ?i cu ferestre mici - acolo am iubit intai, acolo mi-am lasat cele mai frumoase ginduri ?i cele mai scumpe credin?i. Ca printr-o negura mai vad ?esul alb de zapada, ?i girla inghe?ata, ?i salciile acoperite de promoroaca sclipind in soare, ?i dealurile, frumoasele dealuri de la Ple?a?ti, pe ale caror nesfir?ite troiene ochii mei inseta?i se pierdeau, intr-o lume de basme... Toate acestea - numai acolo ?i numai atunci au fost, ?i cu ele nimic din cite-am vazut pe-aiurea mai tirziu nu se poate asemana. Ochii... nu mai sunt ochii de-atunci! Vremea a curs, ?i mi-a intunecat vederea, ?i mi-a tulburat auzul, ?i toate sim?urile mele s-au invechit ?i s-au discordat, ?i toate credin?ele mele s-au sfarimat ?i s-au risipit. O, mama, buna ?i sfinta mea mama, tu care in fiecare seara imi luai mina dreapta ?i impreunindu-mi trei degete mi le duceai frumu?el la frunte, la piept, la umarul drept ?i la umarul sting, inva?indu-ma sa rostesc dupa tine: "in numele Tatalui, ?i al Fiului, ?i al Sfintului Duh, Amin" tu singura ai putea in?elege - daca din pacea-n care-ai adormit pe veci, ai mai putea privi la noi - cit jaf ?i ce cumplita pustiire a lasat bintuitoarea vijelie a vremii in sufletul copilului tau, atit de blind ?i de curat odinioara! Nimic n-a mai ramas din inva?aturile pe care le-ai semanat cu-atita grija, cu-atit de frumoase speran?e. Pe unde erau flori odata, au rasarit ciulini ?i matraguna. Ah, ?i cit a? fi vrut sa ramin bun senin ?i-ncrezator, a?a cum numai sub straja iubirii ?i in?elepciunii tale am fost intr-o vreme departata. Am fost, ?i azi nici nu ma mai cunosc! Tu ai plecat, scumpa ?i adorata mama, tu ai plecat, ?i-n locul tau a venit ?i s-a a?ezat linga mine, ?i a pus stapinire pe mine, un demon care mi-a rastalmacit toate pove?ele ?i bunele tale inva?aturi, ?i m-a ademenit, ?i m-a inveninat ?i m-a strins in mrejele lui, ispititorul!... O, daca l-a?i fi auzit, daca ai fi fost linga mine s-auzi ce-mi spunea, ce lucruri grozave-mi spunea! Dar tu ai plecat. De cite ori n-am intins bra?ele deznadajduit, ca un copil ramas singur in intuneric, ?i te-am chemat - ?i tu nu mi-ai raspuns. intr-o seara - mi-aduc aminte, era tot a?a spre Craciun - ma inchisesem de vreme in odai?a mea friguroasa. Facusem lumina mica la lampa, de frica sa nu se sfir?easca gazul ?i sa ramin pe-ntuneric. Nu mi-era somn. Zgribulit in palton, cu palaria indesata pe cap, a?a cum venisem de la birt, stam la masa ?i ma gindeam. ?i el, tacut imi pindea gindurile. Nu-l vedeam, dar il sim?eam linga mine. Ma gindeam la marele poem de iubire ?i de jertfa pe care blindul Isus l-a scris cu lacrimile ?i cu singele lui in cartea noroadelor. Vedeam pe "Fiul Omului" descul?, cu capul gol, cu fa?a indreptata spre cer, pururi scaldata-n lumina, cu ochii inspira?i, strabatind, cimpiile Galileei - ?i valuri de lume in urma lui, in jurul lui, smulgindu-i de pe buze mintuitoarele inva?aturi, cuvintul ce da pierdu?ilor scapare, putere celor slabi, ?i celor orbi lumina. Toata aceasta minunata ?i stralucitoare via?a inceputa in ieslea de la Betleem ?i sfir?ita pe crucea de la Calvar, desfacuta in tablouri mari, mi se desfa?ura inaintea ochilor cu o uimitoare limpeziciune. il vedeam mergind - ii auzeam glasul puternic, cald ?i sonor, in freamatul mul?imii. Fiecare pas, fiecare gest, fiecare cuvint al divinului propovaduitor ma umplea de-o adinca, misterioasa evlavie. Plingeam ?i eu, ingenunchiat sub crengile maslinilor de la Ghetsimani - gemeam, ?i eu, urcind dealul Golgotei, sub greutatea crucii, pe care marele iubitor de oameni avea sa-?i ispa?easca pacatul de a fi facut, in larma nelegiuirilor, sa rasune glasul drepta?ii ?i, din cenu?a Gomorei, sa rasara sub acela?i soare o lume mai buna... - O lume mai buna?... Crezi tu intr-adevar, ca daca marele tau iubitor de oameni s-ar mai scobori odata pe pamint, ar mai cunoa?te urma din ce-a zidit el? Crezi tu ca astazi, dupa doua mii de ani, venind sa dea lumina orbilor ?i sanatate bolnavilor, ?i tuturor pace ?i fra?ie, n-ar fi din nou rastignit pentru aceasta? O, e aceea?i lume ?i aceea?i robie a durerii, ?i aceea?i foame, ?i aceea?i ura. ?tii tu care-a fost cea mai mare minune ?i cel mai stralucit moment de glorie in via?a paminteasca a blindului tau Isus?... Prive?te! in clipa aceea mi s-a parut ca o perdea uria?a se da la o parte. Uimitor de luminoasa era priveli?tea ce mi se desfa?ura inainte - ?i glasul nevazutului meu tovara? reincepu: - Vezi tu, acolo-n fund, departe, mul?imea aceea care clocote?te ca o mare rascolita de furtuna? O vezi cum se rupe, furnica ?i se-ngramade?te in jurul unui singur om? Vezi miile de bra?e tremuratoare care se intind spre omul acela, a carui figura straluce?te ca soarele? Acolo-i mul?imea flaminda, pe care-o satura Hristos blagoslovind cele cinci piini ?i trei pe?ti ?i facind merinde pentru to?i hemesi?ii. Acolo-i minunea cea mare de linga lacul Tiberiadei - acolo-i singura predica pe care-o asculta ?i o in?elege foamea. Niciodata nu l-a iubit ?i nu l-a sarbatorit mul?imea ca in ceasul acela. E aceea?i turma de flaminzi care cerea impara?ilor romani "panem et circenses". E aceea?i nenumarata gloata de nevoia?i ?i de asupri?i care de mii de ani se roaga: "Da-ne noua, Doamne, piinea noastra cea de toate zilele!" Prive?te cum il duc in triumf pe cel care le-a potolit foamea!... ?i iata-i acum invalma?i?i, cum roiesc spre por?ile Ierusalimului, in mijlocul lor Isus calare pe magar, ?i mii de guri striga: "Osana9, bine este cuvintat cel ce vine intru numele Domnului!" Este o falnica intrare de cuceritori in Ierusalim, cetatea in care pier profe?ii, dupa cum spune tradi?ia. ?i valurile de lume se indreapta spre templu - au ajuns... iata ce imbulzeala e acolo, ?i ce vrai?te inspaimintatoare... vezi, butoaie rasturnate, bani arunca?i pe jos, stofe scumpe sfi?iate ?i tavalite in picioare, oamenii trinti?i unii peste al?i in graba de a fugi... pricepi ce e: Isus cu biciul in mina gone?te pe vinzatori din casa Domnului. Este cel dintii act de violen?a ?i de autoritate, - cel dintii ?i cel din urma... Isus nu mai love?te nici nu mai da mincare mul?imii flaminzite - ?i mul?imea-l parase?te in miinile fariseilor. Tradi?ia ceta?ii in care pier profe?ii se impline?te ?i de asta data... ?i acum tu care-ai fost crescut in evlavie ?i-n frica lui Dumnezeu, cugeta bine la aceste doua momente mari din via?a lui Isus, ginde?te-te la imensa ?i nelini?tita gloata, care e pururea aceea?i, ?i pe care n-o poate stapini decit foamea ?i frica, piinea ?i biciul, - singurele mijloace cu care po?i dresa ?i fiarele, - incearca sa masori cu mintea adincimea ame?itoare a rauta?ii ?i perversita?ii omene?ti, nestatornicia acestei mul?imi care azi ?i se inchina ?i miine te ucide, ?i vezi ce-?i mai ramine din pove?ele care te-adormeau in copilarie ?i din credin?ele ?i visurile care te-adorm ?i astazi... ?i am sim?it in clipa aceea o durere, ca ?i cum mi-ar fi smuls cineva cu cle?tele o bucata din carnea mea. Sunt ani de-atunci - mi se par sute uneori - ?i demonul acesta neadormit a rupt mereu din mine, a rupt, de n-a mai ramas decit... amintiri, indoiala ?i frica. ?i totu?i, mi-e a?a dor de-e lume mai buna!.. MOGiLDEA Am inva?at cu el in ?coala primara. Nu-mi era drag, pentru ca avea o figura rautacioasa ?i pentru ca, de cite ori se uita la mine, se strimba: ceea ce a facut intr-o zi sa-mi para grozav de bine cind am vazut pe D-nu Udrea ca odata mi-l in?faca de urechi ?i-l toarna "la banca". Turnatul la banca era teribil. Micul vinovat era a?ternut cu pieptul pe capatul bancii, un monitor il ?inea bine de grumaz, altul de picioare, ?i "Domnu" ii tragea cu varga la... spate, ca sa goneasca mintea la cap. Uneori "Domnu" se infuria stra?nic de ?ipetele nenorocitului copil, ?i atunci vergile se rupeau una dupa alta, ?i asta-l necajea ?i mai rau... pe Domnu, vezi bine. - Cambur! sa-mi aduci mini douazeci de nuele bune; sa nu te mai vad cu pae de astea, ca-?i rup urechile. Ai in?eles? - Am in?eles! S-a doua zi baiatul butnarului de la Podu-Verde - Camburachi gogolo? - venea cu maldarul la spinare. Ce ochi de drac impeli?at avea Mogildea: ?i ca o viezure i?i rasucea capul, - o clipa n-avea astimpar. Baie?ii ii ziceau "Michidu?a". Nu puteam pricepe unde disparea el in timpul recrea?iei: intotdeauna o zbughea pe poarta cu ci?iva tovara?i, ?i cind se intorceau, aveau ?i ei un aer misterios ?i viclean... ?tiam ca "tata" lui Mogildea e legator de car?i, ?i ca ?ade peste drum de ?coala. Mai auzisem ca "Michidu?a are dugheana in girliciul unei pivni?e", dar fiindca eu apucasem din capul locului sa ma uit la el cu sfiala, ceea ce, ne aparat, il facu sa ma priveasca de sus, se stabilise de la sine intre noi amindoi un fel de mica du?manie, care ne indirjea ?i ne stringea pumnii pe sub banca, in a?teptarea surda a unei definitive incercari de for?e pe dealul ?uguietei. Nu ?tiu de ce mi-era frica de el, de?i era mai mic decit mine. imi intrase-n cap ca are sa ma umileasca. Dar intr-o zi am repurtat o victorie, de care ?i astazi cind mi-aduc aminte parca ma umple un sentiment de mindrie. D-nu Udrea ne esplicase "prinderea lui Isus in gradina de la Ghetsemani", - Care ?tie s-o spuna ?i el a?a? Un moment de profunda tacere. Era primavara; baie?ii se uitau la un zarzar batrin, care inflorise de vreme. - Eu... ?i ma scol, ridicind doua degete; dar ce tare-mi batea inima! - Spune! "Domnu" i?i lasa plictisit capul pe mina; monitorul de la banca intii imi arunca o cautatura infernala. imi dresei glasul ?i-ncepui... Frumos trebuie s-o fi depanat eu - caci Domnul Udrea i?i ridica odata capul, ?i-mi spuse un "bravo, piciule!" care-mi aduse tot singele-n obraz. - Spune-o ?i tu, Tabirca! Modestia la o parte... n-avea de-a face. - Ie?i afara, magarule! Ia-?i ?i catrafusele de-acolo, spurcaciune! Treci piciule in locul lui!... A?a! ?i poarta-te frumos. Iata-ma-s monitor pe banca a VII-a! Multe bucurii am avut de-atunci, multe emo?iuni mari ?i fericite am apucat in fuga vie?ii, dar fericit ?i mindru ca-n ziua aceea nu m-am sim?it niciodata. Dupa ce-mi a?ezai car?ile ?i caietele in banca, inaintai bini?or capul ?i-mi numarai supu?ii: erau opt. Ma mai uitai odata bine: da, in celalalt capat al bancii, care se chema coada... pricepe?i de ce, era chiar el - smolitul ?i micul Mogildea. De asta data nu se mai strimba la mine. Mi se paru un an pina s-aud clopo?elul. A?a dar, Michidu?a era "in ?ada" la mine: diminea?a ?i de amiaza eu il ascultam eu ii privegheam caietele, eu ii puneam note la inva?atura ?i la purtare, in catalogul meu, scris de "Mo?u Petrachi" cu cele mai frumoase litere gotice, ce am putut sa vad vreodata. Sa fii student clasa II-a primara, ?i sa ai - pe linga aceasta onoare - ?i opt baie?i in ?ada, mi se pare ca e de ce sa te fudule?ti. Va pute?i inchipui cit de adinc ofensat m-am sim?it, cind un ticalos de alvi?ar mi-a strigat intr-o zi de la spate: "Hei, ma baie?a?, i?i pica batista!" M-am intors fire?te, sa vad ce e: imi atirna ceva, dar nu era batista. Alvi?arul pufni de ris. Ce dobitoc... Sa-?i bata joc de-un monitor! Dar ?i mama, zau, pe semne ca nu mai ?tia alta croiala de pantaloni! * * * - Hai, nu vrei sa vii cu noi? - Unde? - La mine... la dugheana... Ce limpede mi s-arata acum in minte.... sunt douazeci ?i ?ase de ani... toate se dau la o parte... Vad casu?a lui Mogildea, o baba sta la fereastra ?i se uita cu drag la noi, o bura de ploaie ne lustruie?te ghiozdanele de glan?, aud clan?a de la porti?a, ?i pe Michidu?a rastindu-se - era la el acasa: - Da haide intra?i, ce dracu! ?i mergem cu to?ii in fundul ograzii, o ra?a le?easca fuge inaintea noastra, macaind, speriata... Michidu?a scoate o cheie din buzunar, descuie lacatul, ?i da u?a la o parte. O, ce minune! Cine l-ar fi crezut a?a de bogat?... Pe poli?e albe de brad, de o parte ?i de alta, in girliciul pivni?ei, toate bunata?ile pamintului... ?i cu ce rinduiala sunt a?ezate! in cutioare de carton: rahat, smochine, ro?cove, halva, migdale, cofeturi... Ochii lui Michidu?a sticlesc ca de pisica. Ne-a?ezam jos pe treptele girliciului. - Da-mi de ?ase parale cofeturi de cele galbene... Pe tavi?e de mucava micul negustor i?i serve?te mu?terii cu o indeminare, care ma uime?te; el cintare?te tot ce da. - Da tu... ce vrei? spune. Eu ma uit ?inta, c-o pofta de care mi-e ru?ine, la un bo?i?or de icre negre, cit o nuca, a?ezat frumos pe-o frunza de vi?a. Ma gindesc ca n-am nici un gologan; ?i-mi lasa gura apa. - Te cred, dragu?a, dar sunt cam scumpe!... Ai parale? De unde-a ?tiut Michidu?a ca eu poftesc la icre?... ?i apoi, de ce mi-o fi vorbind a?a peste picior? Recunosc ca el e cel mai bogat ?i mai fericit copil din lume, ?i simt pentru el o admira?ie pe care-mi dau toata osteneala s-o ascund, dar ?i eu sunt monitor... ?i miine eu il ascult, eu ii pui nota.... O, nelegiuit corumpator de suflete, ispita infernala! Cu virful briceagului, trei firmituri cit grauntele de papu?oi, numai trei firmituri... uscate, pline de colb... N-am mincat icre a?a bune de cind sunt!.... Nenorocitule, i?i maninci con?tiin?a ?i gloria ta de monitor: * * * - Banca a ?aptea!.. Cum a mers Mogildea? - Bine, Domnule! - Ce nota i-ai pus la Geografie? - Prima. - Ce spui frate? Ia ie?i Mogildea la harta, sa vad ?i eu minunea asta? in clasa s-a facut intuneric... ?i n-am mai ?tiut nimic. Cind m-am de?teptat, eram in genunchi la tabla, urechile imi ardeau ca focul, Michidu?a din banca se strimba la mine, iar eu aveam sentimentul ca mor. UN CRACIUN AMINTIRE Nu ?tiu cum se pripa?ise la fi?a Smaranda, unde ?edeam in gazda, un ?igana? slabu? ?i perpelit, in care se incheia tot personalul de serviciu al casei. ?tiu insa ca intr-o iarna fi?a Smaranda a plecat cu mo?u Vasile sa faca sarbatorile la o ruda chiabura din Plopana, ?i pe mine m-a lasat cu Ionica in bucatarie, pin-o veni cineva de-acasa sa ma ia. Aveam la dispozi?ia noastra o bani?a de faina de popu?oi, un cau? de fasole, ?i o traista de nuci. Ionica era de virsta mea; amindoi la un loc am fi implinit douazeci de ani, virsta unui flacau. Eram dar destul de voinici, ca sa ne facem singuri o mamaliga ?i o fiertura de fasole. ?i ne in?elegeam de minune ?i la treaba ?i la joaca. Ziua ne dam cu sania pe Dealul ?uguetei, seara spuneam pove?ti ?i puneam la cale ce-avem sa facem noi cind om fi mari; uneori luam cu degetul negreala de pe gura cuptorului ?i ne zugraveam musta?i ?i barbi?oane, rideam sa ne prapadim; - intr-un tirziu ne apuca frica, lasam taciunii sa se stinga, ne culcam frumu?el pe rogojina care acoperea cele patru scinduri ale patului, ?i ne viram capetele sub lavicer, ca sa ne incalzim. Bine, asta merge-o zi, doua, da eu bag de seama ca vremea trece, Craciunul se apropie, ?i cei de-acasa se vede c-au uitat ca mai au un baiat... - Ce sa fie asta, ma Ionica? - Poate ca nu mai vine... Da-i departe? ?i iata-ne facind planuri, sa ne sculam de minecate ?i s-o pornim amindoi la drum, cu saniu?a noastra. * * * Vad ca prin vis dealurile acoperite cu zapada, copacii in promoroaca, ochii imi luneca; e un joc fermecator de scintei pe netezi?ul alb, poleit de soare; ?i in aceasta imensitate pustie, pe un drum luciu ca oglinda, Ionica, inhamat la saniu?a, ma duce-n goana; din cind in cind sare ?i mihona ca un minz, care zburda. Apoi se face el boier, ?i eu cal; la deal amindoi suntem cai, la vale amindoi boieri, ?i pe la amiaza iata-ne ajun?i la Ple?a?ti. Batrinul Dorogan ma cunoa?te de departe ?i-mi iese vesel inainte, imi pune labele-n piept ?i ma linge pe obraz... O, casu?a noastra dragala?a, cu prispa ei lata de jur imprejur, cu stra?ina ei de stuf, in care aveam cuiburile mele de vrabii, ?i in care vara veneau albine ?i-mi puneau miere in trestii, ?i mi-o despar?eau frumos in por?ii mici cu ni?te capacele rotunde, taiate din primele frunze de vi?in! Dar de ce pare ograda a?a de pustie?.... ?i nimeni nu s-arata la fereastra! Nici nu ne mai scuturam ciubotele de omat nerabdatori dam buzna-n casa. ?aca Frasina intinde foi de aluat, frate-meu Mihalache piseaza miezi de nuca ?i zahar; cind ne vad, se crucesc. - Cu cine-a?i venit? - Cu sania noastra... Da unde-i mama? intreb, eu ingrijat. - Sunt du?i cu to?ii la Zlatanoae, fac sarbatorile acolo. Va sa zica puteam eu sa a?tept mult ?i bine!... Ionica se uita cu sfiala la lucrurile din casa. Pe mine ma ineaca plinsul, dar ma ?in. Mihalache nu-?i mai are astimpar de bucurie c-am venit. Lasam pe ?aca Frusina sa moco?easca singura la turte, ?i noi ne ducem tustrei la bucatarie, unde baba ?andaroae n-a?eaza frumos pe-un fund de lemn o strachina cu bor? de cartofi, o bucata de azima, perje afumate ?i alte bunata?uri de post - caci e ajunul Craciunului ?i doara suntem cre?tini. ?i pe cind eu ?i Ionica leorpaim flaminzi din lingurile de lemn, baba i?i face cruce ?i se minuneaza intr-una de vitejia noastra, ?i parca tot nu-i vine-a crede c-am facut noi singuri atita drum. "Doamne fere?te, va putea ie?i o lighioae de lup inainte...." Mihalache ne spune cum ii bate pe ei la ?coala lui Anghelu?a de la Chi?oc; este unu Birzu, care ii arde cu varga la talpile goale, pina le da singele; asta se cheama "la falanga". Frate-meu e cu doi ani mai mare decit mine, nu poate sa-nve?e, zice ca-i "greu de cap"; ?i el a venit pe jos, c-o zi inaintea noastra; e cel mai horopsit ?i mai nenorocit dintre noi to?i; nimeni nu-l iube?te, ?i mie mi se rupe inima de mila cind ma uit la el, ?i-l vad a?a de smerit, ?i ?tiu cite rabda! * * * - Scula?i, baie?i, c-a venit Craciunul. Ma trezesc deschid ochii ?i caut sa ma dumeresc unde ma aflu. in odaie intuneric, - numai la vatra se vede o zare de lumina, aud pe cineva rupind vreascuri, dar nu deslu?esc nimic. - Hei, scula?i-va, c-a venit Craciunul... Focul se aprinde cu para, lumina bate in paretele din fa?a, pe care capul lui Mihalache se proiecteaza mare cit un hoboroc10. Scol ?i pe Ionica. Toate lucrurile mi se infa?i?eaza curios, parc-a? trai in basme. ?i glasurile noastre somnoroase au un sunet neobi?nuit. - A trecut miezul nop?ii, acum putem sa mincam de frupt11. Pazi?i voi focul, sa se faca jaratic, ca eu ma sui in pod. ?i pina sa ne dezmeticim noi bine, Mihalache se ?i intoarce c-o harchina12 de costi?a afumata, cu slanina ?i cioriciul ei; ?i o taie frumu?el buca?ele intr-o tigaie, ?i trage carbuni pe vatra. - Ia vezi, Alecule, ca este o azima in dulap, ?i da ?-o farfurie de-acolo, ?i ni?te furculi?e... sa mincam ca oamenii, ca doar ii Craciunu... satulu. Da ?ie poate ca nu ?i-o fi foame, Ionica? - Baa mi-i foame! Afara se crapa de ziua, iar noi infulicam cu lacomie; ne razbunam pe cele ?ase saptamini de post. ?aca Frasina doarme in iatacul de alaturi, habar n-are de ce se petrece; chiar de?teapta sa fie ?i tot n-ar sim?i, pentru ca-i surda, saraca. Ne a?ezam tustrei in genunchi pe lada de la fereastra ?i radem cu unghiile florile de ghea?a care s-au pus pe geam; in fa?a noastra, rasare soarele: troiene mari acopar cimpiile, girla inghe?ata bocna straluce?te in curmezi?ul ?esului. - Ma Ionica, tu ai potcoave la ciobote? - Da de unde? - Da ?tii tu sa te dai in calciie pe ghea?a? - ?tiu, cum sa nu; ?i puica... ?i 'ntr-un ficior ?tiu... - Hai ?i ne-om da... * * * La intoarcere, rebegi?i de frig, ne abatem pe la Neculai Moraru, sa ne mai incalzim. O droaie de copii stau jos pe vine imprejurul unei strachini mari, din care infuleca pe intrecute turte cu julfa13. Gahi?a ocara?te de fa?a cu noi pe badea Neculai c-a dat cri?marului bunatate de porc, ?i n-au bie?ii copii cu ce-?i "infrupta gura" la o zi ca asta. El sta smerit la vatra ?i trage din lulea. Pe noi ne ustura ochii ide fum, ?i nu ?tim cum sa ne luam talpa?i?a mai degraba. ?aca Frasina ne-a?tepta cu masa. Ea trimite pe Ionica sa manince cu baba la bucacatarie... "noi, chipurile suntem boieri!" Eu imbuc in sila. Ma umple dorul de cei care lipsesc; simt, mai mult ca ori cind, nevoia unei mingiieri, casa mi se pare pustie; biata ?aca Frasina, e a?a de ursuza!... ma uit la locurile goale dimprejurul mesei: aici sta mama, colo tata, dincolo sora-mea... Un moment mi se pare ca-i vad. "Copil nenorocit, nu te iube?te nimeni!" Ochii mi se umplu de lacrimi. Mihalache ma intreaba, cu mila, ce am. ?tiu eu ce sa-i spun? imi intorc fa?a, ?i incep sa pling cu hohot. CORIOLAN Panaite Coroianu ii zicea lui, de la parin?i; dar intr-o zi d-nu Adrian gasi cu cale sa dea ?i acestui ?colar un nume ceva mai roman. - Vezi, sa te por?i frumos ?i sa-nve?i bine... Coriolan14 a fost un general insemnat, sa nu-i faci cumva numele de ocara... Mai tirziu a aflat Panaite ca reputa?ia generalului nu era tocmai a?a de curata, cum o crezuse el la inceput; dar asta nu l-a impiedecat de loc pe baiat de a se purta frumos ?i de a inva?a bine. A terminat cu succes cele patru clase de la gimnaziul din Pite?ti ?i fiindca avea un unchi in comitetul permanent, jude?ul i-a facut o bursa de ?aizeci de lei pe luna ?i l-a trimes la Bucure?ti. Pentru un baiat orfan, care-a crescut in nevoi ?i-a fost tratat ca o sluga in casa lui unchiu-sau, ace?ti ?aizeci de lei pe luna era o boga?ie. in clasa a ?asea profesorul de desen i-a laudat intr-o zi talentul; aceasta lauda a de?teptat in inima lui Coriolan o lume de visuri de mult tainuite, ?i l-a facut mai pe urma sa paraseasca liceul ?i sa se inscrie la bele-arte. Statea intr-o odai?a de mahala. Petrecerile zgomotoase ale camarazilor niciodata nu l-au ademenit. Profesorii erau mul?umi?i de el; muncea cu toata pasiunea, cu tot focul celor care se simt chema?i, ii placea sa se plimbe singur, sa observe, sa cugete. Uneori i se parea ca natura ii descopere numai lui armonii de linii ?i de culori, frumuse?i pe care nimeni nu le-a mai vazut. La douazeci ?i doi de ani cind a ie?it din ?coala, i s-a parut stranie de tot intrebarea directorului, care se interesa ca un parinte de soarta elevilor lui: - Ei, ce-ai sa te faci acum? - Cum, ce-am sa ma fac? Nu sunt... pictor? El traise deja, in visurile singurata?ii lui, vie?ile de glorie ale atitor mari arti?ti, despre care auzise ?i citise prin car?i. Directorul il privi ?inta-n ochi, ?i zimbi. - ?tiu, am trecut ?i eu pe-aici. ?i eu cind am ispravit ?coala am crezut ca gloria ?i fericirea ne a?teapta cu bra?ele deschise. Cind am ie?it in strada cu patalamaua la mina, imi inchipuiam ca toata lumea trebuia sa se uite la mine; ?i m-a prins mirarea cind am vazut ca oamenii trec pe linga mine a?a de nepasatori... Hei, draga Coriolane, ai talent, ai mare talent ?i sa dea Dumnezeu sa fii mai norocos de cum sunt de obicei arti?tii; dar sa ?tii ca lumea i?i are ?i ea grijile ei ?i nu prea ?ine socoteala de iluziile noastre... de aceea, sa m-ascul?i deocamdata pe mine: sunt doua catedre vacante in capitala, sa te prezin?i la concurs, sa-?i ai mai intii un loc?or sigur, un punct de reazim, cum se zice, ?i apoi... vom mai vorbi. * * * - Tot singur, tot singur ?i ginditor... Cu aceste vorbe il intimpina intr-o diminea?a din iunie, la ?osea, colegul lui de dascalie, Nicu Busnea. Amindoi apucara pe o alee singuratica. Ce frumos miroseau teii, incarca?i de floare. Nicu Busnea nu era vorbare?, dar Coriolan prea era morocanos din cale-afara. - Pleci undeva in vara asta? - Nu. Busnea, dupa vre-o doua minute de a?teptare, relua vorba ca ?i cind Coriolan i-ar fi facut aceea?i intrebare. - Nici eu nu plec nicaierea. ?i fiindca el i?i avea motivele lui bine determinate, pentru care "nu pleca nicaeri", se hotari sa le imparta?easca lui Coriolan.... Unde po?i sa mai gase?ti lini?tea ta de-acasa? Osteneala drumului, scumpetea de pe la oteluri, sdruncen ?i bani cheltui?i de geaba.... Mai ales pentru el, care e insurat... Are casu?a lui, are-o gradini?a frumoasa, seara maninca afara. Starui cam mult Busnea asupra fericirilor de care se poate bucura cineva in casatorie. Coriolan calatorea cu gindul prin Italia. Soarele incepea sa arda. Busnea se uita la ceas. - Sunt de-abia zece... Hai sa dejunezi la mine azi... Dupa o luna, pe subt aceea?i tei, acum scutura?i de floare, se plimbau intr-o seara D-l ?i D-na Busnea ?i, la vreo zece pa?i in urma lor, Coriolan cu D-?oara Pompiliu, nepo?ica Doamnei Busnea. Sub farmecul lunii, in racoarea placuta a nop?ii, crengile copacilor pareau ca se apleaca s-asculte ?i ele la ?oapta celor doi logodnici. O, acum vorbea Coriolan. in el se de?teptase o via?a noua, - iubea... - Cind ma gindesc ce ferici?i o sa fim... ?i mina lui puternica stringea nervos degetele ei sub?iri. Matilda i?i apropia inceti?or capul de umarul lui. El ii spunea cit a fost de singur ?i de chinuit; sim?ea o voluptate, acum cind era a?a de fericit, sa-?i aduca aminte de copilaria lui ?i sa-?i exagereze suferin?ele din trecut, pentru ca sa dea ?i mai multa tarie cuvintelor lui de iubire ?i de recuno?tin?a... Din cind in cind ei i?i apropiau buzele, ca ?i cind ar fi vrut sa-?i soarba sufletul unul altuia: sarutari pasionate dadeau inimilor lor o senza?ie de lipsa de aer, o arsura nabu?itoare, de-o dureroasa voluptate. Via?a de care-i despar?eau numai doua saptamini, li se parea departata, ca intr-o poveste. Sentimentele, gindurile, sunetul vorbelor lor li se pareau nereale. ?i, ca ?i cum ar fi cautat sa se smulga din ceea ce ii se infa?i?a ca un vis, incepeau sa se intrebe despre lucruri streine de impresiile momentului: cite ceasuri de lec?ie au pe saptamina - Matilda era profesoara la Azil - la cite ceasuri obi?nuiesc sa se scoale diminea?a?... Coriolan ii vorbea de tabloul lui "De?teptarea Rominiei", un tablou alegoric, la care lucreaza de doi ani, - mai avea pu?in la el, ?i-l da gata. Era sigur ca va uimi lumea cu opera lui, dar se jena s-o spuna. De citva timp era preocupat de altele, nu se mai gindea la talentul lui cu increderea ?i entuziasmul de alta data. Toate visurile lui de glorie erau acum pe planul al doilea. * * * Trecuse luna de miere. Matilda visase s-o petreaca in strainatate, dar ea s-a sfiit sa spuna, ?i Coriolan n-a in?eles. Noi a?teptam ca acei pe care-i iubim sa simta gindurile noastre, sa ne ghiceasca dorin?ele cele mai secrete, ?i de cite ori ne vedem amagi?i, suferim ca de-o ofensa adusa iubirii noastre. - ?i-aduci aminte... acum doua luni, cind ne plimbam pe-aici... Matilda se uita cu triste?e la crengile negre ale copacilor. Sub pa?ii lor fo?nesc frunzele uscate. Ei simt ca se gindesc la acela?i lucru, de care nu trebuie sa-?i mai vorbeasca. Tabloul lui Coriolan, marele lui tablou expus la Ateneu, a facut o impresie dezastroasa: gazetele spuneau ca e o lucrare de nebun, lumea facea glume pe socoteala bra?elor ?i figurii "Rominiei". intr-o zi pictorul avu parte sa asiste la un inceput de conversa?ie, in fa?a operei lui. - Uite ma cita jamboane! ?i ce aer de mitocanca furioasa... Vezi nenorocitul, strica bunatate de pinza, ii ie?eau numai bine doua cear?afuri de-aici... E un monstru. A a?teptat sa insereze, ca sa nu mai vada nimeni cind ?i-o ridica de-acolo opera, la care muncise cu atita pasiune, pe care-?i intemeiase atitea visuri, ?i care, in schimb1, ii aducea batjocura lumii. Matilda se vede ca n-a in?eles cita durere ?i umilin?a era in inima lui Coriolan, ?i cit bine i-ar fi prins lui in momentele acelea un cuvint de mingiiere, de iubire... - Vai, draga, unde sa-l mai punem...? El o privi smerit, rugator, cu o cautatura de martir. Teama de ridicol il sili sa-?i pastreze aparen?ele de lini?te, - dar peste citeva minute sim?i ca-l inabu?e covir?itoarea greutate ce-i sta pe suflet: femeia uria?a, pe care cu atita migala, o ridicase pe pinza, il tortura, i se infa?i?a ca un monstru viu... Nici Cesar n-a fost strapuns de mai multe lovituri de cu?it, ca biata "Rominia rediviva" a lui Coriolan. Matilda a plins. La masa vroia sa-l judece, - el a rugat-o frumos sa nu-i mai vorbeasca de tabloul acela, ca-i face rau. Trecuse o saptamina. Adesea ei ramineau ceasuri intregi, fara sa-?i spuna vreun cuvint. * * * - Ce vreme posomorita, - nu ?i-e rece? - Ba da, sa ne-ntoarcem. Era ceasul dejunului. Le parea rau ca e Dumineca, ?i vor fi sili?i sa stea toata ziua impreuna. La masa, Matilda gase?te ca friptura e o "bataie de joc". Coriolan tace, ?i maninca cu pofta. - E curios, draga, cum tu nu te ingrije?ti de nimica... ?i-am spus ca nu-i de nici o treaba bucatareasa asta. - S-o schimbam. De ce te superi? - Nu ma supar, da-mi pare rau sa te vad a?a de... nepasator! - Bine, po?i sa-mi spui lucrul acesta ?i fara sa te ingalbene?ti... Matilda i?i facu ochii mici, ?i-l privi cu dispre?. Coriolan i?i aduse aminte ca observase de mai multei ori la ea obiceiul acesta de a-?i lua aere aristocratice fa?a de el, ?i in momentul acela sim?i o placere s-o umileasca. Dar el era lini?tit, ?i nici prin gind nu-i trecea ca discu?ia ar putea degenera in cearta. - Vezi draga, bucataresele bune au un cusur: cer leafa mare afurisitele, ?i noi, de!... suntem cam saraci. - De ce nu ?i-ai cautat o nevasta cu zestre? - Pentru ca eu sunt foarte mul?umit cu ce avem. - Dac-a?i fi ?tiut una ca asta... - Adica ce? Credeai c-o s-avem echipaje? - Credeam, vezi bine, c-o sa traim mai ca lumea... (Matilda se opri aci sa rasufle, caci glasul ii tremura de insulta pe care voia sa i-o arunce)... nu ?tiam c-ai sa te faci de ris cu operele d-tale... - Spui o obraznicie, ?i te iert, pentru ca vad ca nu e?ti in toate min?ile. El sim?i ca acestea au fost ultimele vorbe pe care le-a mai putut spune cu lini?te. in ochii lui era expresia de salbaticie a omului furios, gata sa loveasca. - i?i mul?umesc... e?ti foarte generos. Matilda avu un zimbet hidos. Coriolan izbi cu pumnul in masa, striga de mai multe ori: "Ce pofte?ti?" ?i o privi ?inta in ochi. Ea nu se sperie, ?i - ca ?i cum aceasta intrebare rastita ar fi chemat un raspuns pe care ?i-l pregatise de mai inainte de ceasurile ei de nemul?umire ?i de decep?ie - ii raspunse hotarit, apasind pe fiecare cuvint: - Poftesc sa ma la?i in pace... m-am saturat pina-n git... m-ai in?eles?... Asta poftesc. - Foarte bine! A?a te voiu!... Ramii, puica sanatoasa. ?i Coriolan ii facu un salut ironic. Trimise sa-i aduca o birja, i?i lua cufarul ?i ce mai avea ?i se muta la otel. Cind se vazu singur in odaie, statu un moment ca sa-?i dea seama de ce se intimplase; dar gindurile ii lunecau cu o repeziciune vertiginoasa; avea sentimentul unui om, care-a cazut de la o inal?ime mare. Aspectul mobilelor, aerul din odaie, ii facea rau. Ie?i in strada sa respire. I se parea ca oamenii se uita la el curios. Apuca pe uli?e mai retrase, ?i umbla mult, a?a nauc, intrebindu-se mereu: Ce are sa se intimple? Ce are sa zica lumea, cind va afla?... Uneori sim?ea ca i se face in minte o lumina extraordinara, ?i atunci parca-?i gindea de-odata toata via?a, cu toate suferin?ele ?i fericirile traite pina-n momentul acela. Acum i?i aducea aminte cu un fel de ru?ine de munca lui entuziasta, de iluziile cu care se-mprietenise a?a de bine in ceasurile lui de singuratate. Ideea ca e un om ridicul il umplea de o amara, distrugatoare sila de propria lui fiin?a. Figura Matildei, din primele zile de iubire, blinda, delicata, dragala?a, i se lamuri in inchipuire; o caldura bine-facatoare parea ca izvora?te din ochii, din zimbetul ei, ?i se revarsa peste via?a lui ostenita. Acum pricepea el cit a iubit-o, cit o iube?te inca, ?i sim?ea o placere cruda sa se invinova?easca numai pe el, - se gasea prost, netrebnic, nedemn de o fiin?a superioara, cum era Matilda. Via?a fara ea, i se parea pustie, imposibila, - se opri in loc ?i tresari, ca de?teptat dintr-un somn greu. Era in fa?a casei lui. Bucatareasa sta in poarta. - Ce face cuconi?a? - Nu-i acasa... a plecat de-atunci... - ?i vad ca nu mai vine. Nu pofti?i s-a?tepta?i? Coriolan trecu inainte uluit. La col?ul strazii intoarse capul, se uita in urma, ?i ofta... "Desigur ea e fericita c-a scapat de mine." * * * A inserat. Afara e lapovi?a. Matilda se primbla prin odaie nerabdatoare. Din cind in cind sta, ?i asculta ingrijata, da perdeaua la o parte ?i se uita pe fereastra. Niciodata nu s-a crezut capabila de atita rautate. Beat a fost? Nebun a fost? Cum a fost in momentele acelea?... La o jumatate de ceas dupa ce a plecat Coriolan, ?i-a venit in fire. A plins ?i s-a cait amar de ce-a facut. A trimis sa-i aduca o trasura, s-a umblat din otel in otel, sa-l afle, sa-i cada-n genunchi, sa-l implore s-o ierte... il adora. A gasit otelul, dar Coriolan ie?ise, - i-a lasat un bilet prin care-l ruga sa-i fie mila de ea ?i s-o ierte... ?i acum il a?tepta. Ce noapte inspaimintatoare! O via?a intreaga de torturi a trait in noaptea aceea, fara clipa de odihna. Cum s-a luminat de ziua a sculat pe bucatareasa s-a trimes-o sa-i aduc-o birja. La otel i s-a spus ca "Domnul" nu s-a mai intors. in aceea?i zi Coriolan a fost gasit spinzurat de un tei la ?osea. O AMINTIRE Venea de la ?ara, din fundul unei pla?i15 de pe valea Bistri?ei, cu caie?elul lui de versuri ?i cu provizia lui de visuri; venea, bietul baiat, sa-?i caute ?i el norocul ?i partea lui de glorie, aici, in babilonia asta a noastra, unde se bat puterile ?i se vintura destinele, aici in capitala, unde se fierbe piatra cea scumpa. Avea douazeci de ani. Dulcii, fermecatorii douazeci de ani! Era slabu?, ?i sub?irel imbracat pentru frigul de afara. ingina un nume ?i, c-un gest sfiicios de copil vinovat, imi intinse caietul. il rugai sa stea. Eu insu-mi eram mi?cat... Cine ?tie? Poate ca acesta-i poetul pe care-l a?teptam cu to?ii de-atita timp, cu-atita dor, - poetul care sa de?tepte in noi o lume noua de ginduri ?i de sim?iri, poetul care sa incalzeasca inimile noastre reci cu farmecul cintecului lui, ?i sa ne faca mai buni, mai entuzia?ti, mai oameni. Cine ?tie? Citii in gind citeva pagini de la inceput. ii sim?eam privirile pe figura mea... O, dragul meu, raza de lumina, pe care-o cau?i cu atita nelini?te, de aici trebuie sa plece, din caietul tau, - ?i daca tu nu vei fi apucat a i-o da, degeaba a?tep?i s-o vezi pe figura mea! ?i raza nu se arata. - Daca-mi da?i voie... ?i, luind caietul, rasfoi nervos pina-?i gasi bucata in care credea el ca ?i-a dat masura talentului. - Asta... socot ca-i ceva mai buni?oara. O citii. Acelea?i versuri copilare?ti, aceea?i ?acaneala de silabe, de sub care nu tresarea nimic. Dar cum sa i-o spun? Cum sa-l fac sa in?eleaga ca drumul, pe care-a plecat cu atita zor, cu atita drag, nu-i drumul lui? ?i apoi, imi va ierta el vreodata lovitura pe care sunt silit sa i-o dau? Toate le ingaduie cineva la urma urmei. Te iarta sa-l necinste?ti, sa-l in?eli, sa-l ataci mi?ele?te in strada... dar sa-i spui, cind face versuri, ca n-are talent, asta e cea m-ai adinca ?i mai dureroasa ofensa - singura pe care nu-?i va putea-o ierta niciodata, niciodata! ?i cu toate astea trebuia sa-i spun adevarul, nea?teptatul, cumplitul adevar... Mi se rupea inima de mila, cind ma gindeam din ce inal?ime am sa-l cobor, din ce visuri am sa-l de?tept. Dar n-aveam ce face! incepui sa-l descos. ?i-mi spuse tot, ca unui duhovnic. Era baiat de ?aran. Parin?ii lui traiau. Avea inca trei fra?i mai mari ?i o sora maritata - plugari to?i. El era cel mai mic. Facuse patru clase gimnaziale. De doi ani era scriitor la subprefectura. Din leafa i?i cumpara car?i, car?i romine?ti; alta limba nu cuno?tea. Citea, ?i facea versuri. Asta era toata fericirea lui. I-a spus unul ?i altul ca-i pacat sa se lese-a?a, ca el are talent, ?i-i bine sa mearga mai departe. ?i s-a gindit ?i el ca... ii bine sa mearga mai departe. ?i s-a pus pe economie, s-a strins citeva parale, ?i, sfatuit de-un prieten bun, ?i-a dat demisia, ?i-a venit la Bucure?ti... - ?i aici... ce sa faci? Ma privi lung, speriat, - in?elesei ca l-am luat prea repede. - Adica, te-ntreb, cu ce-ai sa traie?ti aici? - Poi, cu poeziile nu se poate?... La rindul meu, il privii lung. - D-ta ai citit pe Eminescu... - De cite ori!... il ?tiu pe dinafara. - Crezi c-ai s-ajungi sa faci versuri a?a de frumoase? - O, nu, asta n-am gindit-o niciodata, dar... - Da-mi voie. Eu admit c-ai avea un talent tot a?a de puternic ?i de mare, cum l-a avut Eminescu. ?tii d-ta cum a trait Eminescu? - Cum? - Foarte rau, - una din cele mai dureroase ?i mai nenorocite vie?i a avut sarmanul Eminescu. ?i ?tii cum s-a sfir?it... sarac ?i bolnav, intr-o casa de nebuni. Crezi ca-i asta o soarta de invidiat! - Atunci... ce sa fac? - Ce sa faci?... Sa te-ntorci frumu?el in satul dumitale. Sa-mbraci sumanul parin?ilor ?i fra?ilor d-tale. Sa munce?ti ogorul alaturea cu ei. Sa traie?ti via?a lor simpla, curata ?i lini?tita. Ai sa fii cel mai de?tept ?i mai sim?itor intre ei. Or sa treaca pe dinaintea d-tale intimplari, nevoi, patimi ?i nebunii omene?ti. D-ta ai sa le observi ?i ai sa le cuge?i pe toate. Ai sa vezi pe ?aran la bucurie ?i la durere, la rabdare ?i la revolta, la cimp, la circiuma, la biserica ?i acasa la el... Ai s-auzi cintece, tilcuri, vorbe de spirit ?i gindiri profunde, cum n-ai gasit ?i nu vei gasi prin car?i. ?i pe toate ai sa le stringi, ?i ai sa le fierbi in inima d-tale de poet, - ?i cind vei sim?i ca te ard ?i nu le mai po?i ?inea, atunci, vrind nevrind, ai sa le scrii. ?i, cine ?tie? Poate ca din acest material pe care d-ta ai sa-l culegi firmitura cu firmitura, va ie?i o poezie pe care noi, ora?enii, n-o putem face, pentru ca n-am trait-o. Aici, in Bucure?ti?.... Dar cel din urma vinzator de gazete, cel din urma derbedeu de pe uli?a, e mai de?tept ?i - pentru ori ce fel de lupta - mai bine armat decit d-ta. Asculta ce-?i spun - ?i n-ai sa te caie?ti... Sa vezi ca mama Dumitale are sa te-n?eleaga, ?i are sa fie mindra ?i fericita cind ii vei spune de ce te-ai intors, ?i ce ai de gind sa faci... Ce palid era bietul baiat, cind s-a sculat de pe scaun, ?i ce mihnit a plecat de la mine! Vor fi avut vreun rasunet vorbele mele? Se va fi intors el intre ai lui, cumin?it ?i hotarit sa lucreze? Se pregate?te oare sa vie odata din satul lui cu acea poezie noua, dupa care mi se parea ca-i scapara ochii, blinzii ?i visatorii lui ochi, cind ii vorbeam de ea! Ori poate, sarmana barca, fara lope?i, fara cirma, s-a scufundat de-atunci in zbuciumatul ocean al Capitalei, care mome?te ?i ucide atitea vie?i ame?ite de visuri, atitea for?e ratacite! "TRISTEI NECUNOSCUTE" ?i cu toate astea nu-mi e?ti necunoscuta. Scrisoarea d-tale, mai ales "foi?ele", carora a?a de sincer ?i de frumos te-ai spovedit, imi spun destul, ca sa ?tiu cui raspund. A, "Dinu..." Dinu nu te-a cunoscut, nu te-a priceput deloc; ?i eu sunt sigur ca-n sufletul d-tale ai fi gasit destula mindrie ca sa-l ?tergi de-acolo, ca pe un cuvint gre?it, ?i sa treci nepasatoare inainte, - dar la virsta-n care te afli, inima are nevoie de tulburari, i?i prepara amagiri ?i-?i plazmuie?te singura dureri, nerabdatoare cum e de a imbraca mai curind via?a larga ?i serioasa a celor care sufar, ?i de a o sim?i bine in toate secretele, in toata boga?ia ei de forme. A?a-i, ciudata, firea asta omeneasca. Ce mult am vrea sa fim mari, cind suntem copii; ?i cind ne facem mari, ce rau ne pare ca nu mai suntem copii! Gaseai ca prea zabove?te ursita, ?i atunci te-ai grabit sa-?i pregate?ti d-ta prima decep?ie, ?i ai izbutit, ai izbutit sa te-ncredin?ezi, ca intr-adevar amorul e un lung Prilej pentru durere, Caci mii de lacrimi nu-i ajung ?i tot mai multe cere. Dar ce placut miros de flori, de iarba de curind cosita, imi aduc "impresiile" d-tale a?a de bine prinse, a?a de frumos spuse! Da, le-am citit, le-am citit pe toate, nu "in rastimpuri", ci dintr-odata, pe nerasuflate, a?a cum bei, cind ?i-e sete tare, un pahar cu apa rece. ?i, Doamne, cum te vad printre rinduri! Un cap simpatic de copil visator, ?i capri?ios nevoie mare, ?i niciodata de acord cu lumea cealalta. A? paria ca cei de-acasa te cred cam nebuna. in orice caz bucurie mare de d-ta n-au. ?i ?i-e urit de moarte, ?i-?i vine sa plingi, ?i te crezi nein?eleasa, nu-i a?a? Poate ca e?ti chiar. De-aci - acea tinguioasa intindere de bra?e dupa o umbra, dupa alta-ceva in sfir?it. De-aci, poate, paginile acestea a?a de muzicale ?i de pasionate, pe care - vorba intre noi fie - "Dinu" nu le merita, ?i nu va fi nici odata in stare sa le priceapa. Pentru ca "Dinu", pe cit vad eu, traie?te pe pamint, - ?i visurile d-tale din alte planete ii tulbura socotelile lui de baiat practic. D-ta cau?i poezie in dragoste. El, probabil, o fi cautind ceva zestre, in orice caz o buna menajera, care sa-i cirpeasca ciorapii, sa-i coasa nasturii de la palton ?i captu?eala de la palarie - lucruri pu?in mai importante in via?a, decit "briul de dor" ?i salba d-tale "de lacrimi", care nu-i ingaduie nici macar perspectiva de a o putea pune amanet la o vreme de ananghie. Nu te supara de proza mea brutala ?i negustoreasca. D-ta culegi surcele, pe unde am taiat eu lemne. De-aici in colo ai de furca... ?i prea scrii frumos, ca sa ?tii ?i sa torci bine. Te citesc, te admir, ?i clatin ginditor din cap, ca un zodia?, care vede-un semn rau... Prea multa delicate?a de sim?ire, prea multa poezie. ?tii d-ta poezia asta ce greuta?i i?i atirna de miini ?i de picioare in alergarea vie?ii? Ceea ce ma face sa te compatimesc - imi dai voie sa ?i-o spun - nu e durerea de care te vaie?i acum, ci talentul cu care ?tii s-o exprimi a?a de frumos, a?a de ginga?, ca... parca, pe de alta parte, ma bucur de suferin?a d-tale. Decep?ia de care-mi scrii e floare la ureche. Eu ma gindesc la cele pe care nici nu le banuie?ti inca. De acelea mi-e frica pentru soarta d-tale, ?i mai ales a talentului d-tale, pe care nu ?tiu cu ce cuvinte sa-l intaresc ?i sa-l inarmez mai bine pentru lunga ?i titanica lupta in care se arunca. "Dinu?" A, "Dinu" nu-i decit o palida mostra din lumea in care intri. Ai sa-l intilne?ti mereu de-aci inainte, sub forme mai complexe ?i mai rafinate. Ai s-auzi din gura lui acelea?i vorbe de iubire, spuse cu mai multa caldura ?i putere de seducere, ?i, din nou increzatoare, ai sa-?i culci iara?i capul pe umarul lui, pe acela?i umar, pe care de-abia se vor fi zbicit lacrimile d-tale de ieri. De cite ori n-ai sa tresari, crezind ca in sfir?it ai descoperit pe "adevaratul Dinu!" ?i daca aceasta poate sa te mingiie, te pot incredin?a ca nu e?ti cea dintii pacalita. Mii ?i mii de fete, de mii de ani il viseaza ?i-l tot cauta pe pamint, pe cind el, se vede, nu-i decit in pove?ti. Adorind pururea pe Hyperion, stringe?i in bra?e tot pe ?uguba?ul de Catalin. - Noroc ca via?a dureaza mai mult decit amaraciunea unei decep?ii, ?i dincolo de cele mai crude ?i mai intunecate dureri, ea tot ?tie sa ne mai arate cite-un punct luminos - farmec care ne mome?te, prilej de-o noua amagire poate! ?i a?a se vintura ?i se prefac toate. Speran?ele de ieri - decep?iile de azi - amintirile de miine. ?i daca din cit te-ai zbuciumat te po?i alege, la urma urmei, cu citeva pagini bine scrise, asta incai ?tii ca ramine, e o parte curata, lamurita din sufletul ?i din via?a ta, care n-are sa se mai tulbure, nici n-are sa se mai schimbe in veci de veci. ?i acum pe scurt, citeva sfaturi amicale: Schimba-?i pseudonimul, cultiva-?i talentul, imbra?i?eaza via?a c-o privire mai larga, pe o suprafa?a mai intinsa, pe care mica fiin?a a lui "Dinu" sa se piarda. ?i scrie, scrie inainte. LA BATRiNE?E De citeva zile coana Profira nu mai vede de loc. Doua fete a avut ?i doi baie?i. I-a ridicat ?i i-a capatuit pe to?i, ?i a crescut ?i pe copiii lor, ?i pe copiii copiilor lor. La patruzeci de ani a ramas vaduva; averea era incurcata, dar ea a fost femeie vrednica s-a luptat ca un barbat, ?i a strins, ?i le-a dat la to?i. ?i to?i s-au risipit in lume, unii i?i cauta mo?iile, al?ii s-au statornicit pe la ora?e, numai ea a ramas de straja in vechiul castel stramo?esc de la Tatomire?ti. Unde-i zgomotul de alta data, larma copiilor, care ridicau casa-n sus cu nebuniile lor? Ce tacere e acum! - Casandro!... Aprinde luminarile. - Da-i ziua, nici n-a tocat. - Doamne zau, coana Profira... De ce nu vrei mata sa mergem la tirg, sa te-ara?i la un doftor!... - Hei, draga Casandro! batrine?ea nu are leac. Sunt optzeci de ani aceia!... Casandra iese oftind. Coana Profira incepe iar sa se plimbe in vastul salon. Din cind in cind se opre?te, asculta mu?enia casei, ?i mereu s-apleaca ?i pipaie cu miinile ei slabe, imbracamintea roasa a mobilelor, de care s-au frecat patru genera?ii. Cind ostene?te, i?i ia mataniile, se lasa moale intr-un fotoliu, ?i in ?acanitul boabelor de chihlimbar i se pare ca aude cum picura, acelea?i ?i iar acelea?i, propriile ei aduceri aminte. E noapte, ?i ploua, ploua intruna, de doua zile. Vintul urla pe la ferestre; tunetele zguduie pamintul. Luminarile s-au trecut; un cape?el de fe?tila mai sfiriie pe buza sfe?nicului. Batrina castelana se plimba-n intuneric. De citva timp nu mai are odihna. inalta ?i palida, in lumina fulgerelor, ea pare o fantoma. Dar ce zgomot e la poarta? Se opre?te, ?i asculta: in huietul vijeliei aude-n adevar un glas. incet, ea bijbiie u?a, care da-n odaia de-alaturi. - Casandro! scoala ca striga cineva la poarta... ?i Pirvu doarme ca un butuc... A, mi se pare c-a deschis... ia taci... Da, e la scara; aprinde ?i du-te de vezi cine-i... Era Gavrila, unul din nepo?ii ei, cel mai iubit, cel mai stricat din neam: un tinar brun, slabu?, cu ochii mari, bulbuca?i, stin?i de insomniile cafenelei - cartofor pasionat: in momentele de neagra disperare venea la "bunicu?a" lui, care ve?nic se plingea ca n-are, ?i ve?nic scotea de la besectea16 ?i-i da "paraua de comind" cum zicea ea, puindu-i in mina fi?icul de galbeni... "dar sa ?tii ca nu mai am", ?i Gavrila il pipaia in buzunar ?i-i prubuluia17 valoarea, dupa lungime ?i greutate. - De unde vii pe vremea asta? E?ti ud tot... ?i Coana Profira il saruta duios ?i-?i purta degetele ei tremuratoare pe figura nefericitului tinar, care incepu sa plinga cind o vazu ca-i oarba... - Vai cum ai slabit, Gavrila? draga! Ce baiat nacajit ?i fara noroc... * * * - Dar n-am, nu in?elegi ca n-am?... Cincizeci, i?i dau, - zau n-am mai mult. ?i cind mai vii i?i mai dau... ?tii tu bine ca bunica-ta tot pentru tine stringe... Batrina sta in picioare linga nepotu-sau, care-?i ?ine coatele pe masa, capul in miini, ?i suspina, ?i nu ?tie ce sa mai zica. Ea are in mina stinga un smoc de chei in?irate pe-o veriga de argint, cu dreapta-l neteze?te blind pe cre?tet. "O, ce baiat nacajit ?i fara de noroc!" ?i glasul i se stinge intr-un plins uscat, i se rupe inima de mila. Vintul vijie in stre?ini, ?i abatea ploaia, valuri-valuri, izbind-o de fere?ti. - Auzi, ce vreme-i afara? Cum ai sa te duci? - Macar o suta da-mi bunico, n-am sa te mai supar... ma duc in toata lumea... Batrina clatina trist din cap: ochii ei mor?i, fara cautatura, ii dadeau o infa?i?are stranie, fantastica. - Nu pot, crede-ma ca n-am de cit cincizeci... ?i mina care ?inea cheile incepu sa-i tremure tare. - De ce nu ma la?i sa vad? - Nu, Gavrila? draga... lasa mama, ca eu tot pentru tine string... hai de treci dincolo pu?in... sa caut... il impingea spre u?a. El se prefacu ca iese; deschise u?a mare, o inchise iar ?i-n virful picioarelor se dete la o parte, ?iindu-?i respirarea. Batrina bijbii patul din fund, i?i duse miinile incet spre capatii, se apleca jos ?i trase bini?or de sub pat o besectea veche de mahon. invirti cheia de doua ori, ?i sprijini capacul de piciorul patului. Ea n-avea decit fi?icuri de-o suta, in unele galbeni, in altele lire turce?ti... rupse unul ?i incepu sa numere.... de-o data sim?i pe cineva aproape, dupa mi?carea aerului; cu iu?eala spaimei oarba i?i facu mina roata ?i dete de mina lui Gavrila... Gura i se casca mare, dar nu putu scoate decit un horcait lung, sinistru... ?i se lasa incet pe spate, in somnul de veci. O DATORIE Era tot acolo, pe terasa Quarnero, in fotoliul ei pe roate. in dreptul ei dafinii inflori?i i?i dadeau ramurile la o parte deschizindu-i ca o fereastra spre mare; soarele-?i strecura razele printre copaci; boabe mari de lumina jucau pe palaria ei de paie cu borduri largi, care-i umbreau fa?a pina la barbie. Era lini?te. Jos intre stinci, se auzea plescaitul apei u?or, somnoros, in rastimpuri regulate, ca o rasuflare. Cind ma vazu, figura-i palida se rumeni pu?in. imi intinse mina, o mina mica ?i rece, a?a de slaba ca mi-a fost mila s-o string. - Nu te superi ca te-am chemat... ?ezi, te rog... inadins mi-am ales locul asta. imi tot inchipuiam ca poate se va opri cineva sa se odihneasca pe banca asta... Apropo, spune-mi d-ta, da sa-mi spui drept: Sunt eu a?a de.... hidoasa, incit sa inspir groaza la oameni? - Ce intrebare! D-ta... ?tii bine ca e?ti frumoasa... - O, asta am ?tiut-o, am fost... nu amesteca mor?ii cu vii... eu i?i cer sa-mi spui cum sunt, cum ma gase?ti acum... - Slaba, fire?te... - De speriat... Nu-i a?a? Ochii ei mari ?i frumo?i ma fixau c-o privire de copil necajit. - Nu-i a?a, ii raspunsei zimbind. - Dar atunci, pentru ce fuge toata lumea de mine?... Pentru ce nimeni nu trece pe-aci, nimeni nu vine sa stea pe banca asta?... Pentru ce ?i D-ta te-ai intors ?i ai apucat pe alta alee cind ai dat cu ochii de mine? Pentru ce adineaori, cind ?i-am intins mina, parca ?i-era frica s-o stringi? Crezi ca eu n-am bagat de seama?... Daca pina ?i mama, mama mea fuge de mine. Ce ai zice cind ?i-a? spune ca n-am vazut-o de trei saptamini? - Dar unde-i mama D-tale? Nu-i aci? - A?i, se plimba, pe la Paris, pe la Nisa, ce-i pasa? M-a lasat in grija nenorocitei a?tia, care nu se pricepe la nimic... o biata nem?oaica mototoala ?i mincacioasa, ?i s-o auzi cum sforaie noaptea... Nu ?tiu de unde-o fi colacit-o mama. Am avut una foarte buna, o luasem din ?ara cu noi, dar s-a imbolnavit, ?i a trebuit s-o trimetem, ca-i era frica sa nu moara pe-aici.... Dar eu te ?in, te plictisesc cu prostiile mele. D-ta poate vrei sa te duci, sa te plimbi. Du-te... - Nu, Domni?oara, dimpotriva - ma intereseaza tot ce-mi spui. ?i te rog sa crezi ca te-ascult, nu ca un spion de suflete omene?ti, cum imi spuneai odata, ci ca un bun ?i adevarat prieten. Scrisoarea d-tale cel pu?in a?a mi-a placut sa in?eleg - imi da dreptul de a ma numara printre prietenii D-tale. - Prietenii mei!... N-am avut. Am fost prea vanitoasa ?i prea egoista. A, daca ne-am mai putea intoarce pe unde-am trecut odata!... Mult am trait, ?i mult am gindit de cind sunt bolnava. ?tii ca sunt luni, luni intregi de cind n-am mai vorbit cu nimeni? Mi-era a?a sila de oameni, de zgomot. Am stat trei luni la Sorento. Toata ziua ma uitam pe mare, ?i cind s-apropia cineva de mine, inchideam ochii ?i ma faceam ca dorm. De atunci a ramas mama cu credin?a ca m-am timpit, ca nu mai simt, nu mai cunosc nimic, - a spus-o doctorului, de fa?a cu to?i. ?i eu am lasat-o sa creada. Ma sim?eam a?a de bine singura. Stateam ceasuri intregi cu ochii inchi?i, ?i ma gindeam. Ma gindeam la lumea care se mi?ca in jurul meu, la copiii care alergau pe terasa, la cintecele vesele ?i hohotele de ris ce se ridicau de prin boschete, la copacii care infloreau, la toata boga?ia aceea de via?a, de sanatate ?i de iubire, in mijlocul careia eu ma vedeam murind. ?i nu ?tiu cum, parca imbatrineam gindind. A?a mi se lamureau toate in minte ?i le judecam rece ?i c-un fel de indurare de mama buna, ca nimic nu ma mai tulbura. Ajunsesem sa-mi explic cele mai mari absurdita?i ?i sa mi se para lucruri foarte fire?ti. Ma uitam la mama cum i?i facea sprincenele, ochii, buzele, cre?ii de pe frunte, cum intinerea sub ochii mei, o ascultam in ce mod provocant se tinguia doctorului de via?a ei necajita, lipsita de orice placeri, ii ghiceam inten?iile in fiecare gest, in fiecare privire, ii pipaiam sufletul in fiecare cuvint... ?i aveam momente cind, nu ?tiu prin ce joc bizar al min?ii imi inchipuiam ca eu sunt mama ei, batrina, ?i ea e fata mea care iube?te, ?i vrea sa-?i bea, cu toata setea ?i lacomia tinere?ii, partea ei de fericire pe lumea asta. Deunazi ne intorceam de la Napoli la Vene?ia. Peste noapte, in tren, mi-a venit rau. Ma inecam, nu mai puteam respira. Servitoarea a crezut ca mor, ?i a chemat pe mama, care dormea in cabina de-alaturi. Atunci am in?eles cit de greu ?i chinuitor trebuie sa fie sa calatore?ti c-un om bolnav. ?i nu-?i faci idee ce mila mi-a fost de mama cind am auzit-o zicind: of, Doamne, de s-ar sfir?i odata! Sa fii bolnav, a?a cum sunt eu, de-o boala care nu iarta, dar care-?i lasa toata judecata limpede, sa vezi bine ca n-ai alt rost pe lume decit sa sim?i cum in jurul tau se pune ca o atmosfera de durere, pe care o por?i pretutindeni cu tine ?i in care nimeni nu poate intra fara sa-?i piarda ceva din lini?tea, din veselia, din sanatatea lui sufleteasca; sa-?i dai in fiecare moment seama de... repulsiunea pe care o inspiri, s-o vezi, oricit ar vrea s-o ascunda, s-o sim?i in glasul care te intreaba, pe figura care-?i zimbe?te, in mina care-?i potrive?te perna la spate, in mi?carea cu care-?i intinde-o floare s-o miro?i, ?i sa in?elegi ?i tu in cele din urma ca singurul bine pe care ai mai putea face acestei lumi, ar fi sa mori, - iata, nu-i a?a? destule cuvinte pentru care via?a, por?ia ta de via?a sa nu ?i se mai infa?i?eze ca o favoare, ci ca o corvada, ca o belea, de care sa nu ?tii cum sa te desfaci mai iute. in noaptea aceea, m-am gindit pentru prima oara la sinucidere. Dar eram a?a de ostenita, ca nici cu inchipuirea nu puteam prinde o hotarire. M-am de?teptat diminea?a, amor?ita. Eram singura, ?i fereastra deschisa. Batea soarele... soarele Italiei!... Mi-am intins fa?a ?i miinile reci la razele lui, ca la o mingiiere. Mi se parea ca e un mag, un doctor batrin, de prin basme care s-apleaca sa-mi vada boala, sa ma atinga ?i sa ma vindece. ?i una din razele soarelui s-apropia de urechea mea ?i-mi ?optea: Vezi inadins ?i-au lasat fereastra deschisa ?i au plecat, crezind ca pe acolo are sa vie moartea, ?i am venit noi in locul mor?ii, am venit sa-?i redam sanatatea ?i frumuse?ea, noi care facem sa rasara via?a ?i veselia pe unde trecem, noi care umplem lumea de iubire, de flori ?i de lumina. O suflare noua ma inviora, o caldura intaritoare imi intra in singe; sim?eam, sim?eam bine ca se petrece o minune, ceva misterios ?i supraomenesc, care nu se poate spune, de care poate fac rau ca-?i vorbesc d-tale, care, fire?te, n-ai cum sa pricepi ?i sa crezi ce-?i spun eu; astfel de lucruri cad in domeniul unui alt sim?, pe care nu-l da decit atingerea cu moartea... La Vene?ia am ajuns bine. Am stat acolo noua zile. M-am primblat, pe propriile mele picioare, prin pia?a San Marco, ?i porumbeii au ciugulit din palma mea graun?e. Ma sim?eam a?a de bine. Eram sigura ca ma indrept. Cind am intins intii mina cu graun?e, pariasem in gind: de-o fi ro? porumbelul care-o lua primul graunte, ma fac bine - ?i ro? a fost. N-am spus asta la nimeni. imi venea sa ?ip de bucurie... Tacu, ?i dusa pe ginduri, i?i privi miinile ca de ceara. Apoi deodata i?i ridica ochii spre mine ?i ma intreba: - Ai fost la Monaco? - Nu. - Hm..., vezi, eu joc la ruleta, joc mereu, joc cu pasiune, in tren, in pat, aici, ziua, noaptea, intr-una joc. La Sorento nici n-am pierdut, nici n-am ci?tigat; la Vene?ia am avut o ?ansa... nebuna; de cind am venit la Abazzia pierd, pierd mereu. Afurisita ruleta. La urma urmei nici nu po?i decit sa pierzi... cind moartea-i bancherul, tu pontatorul ?i doctorii crupierii. - Adio. Ma ier?i ca te-am chemat, ca sa-?i umplu sufletul cu lucruri a?a de triste. ?i acum, un mic comision. Aici ai epitaful meu, facut de mine. Cind vei auzi c-am murit, deschide plicul ?i publica epitaful, ?i citeva rinduri... despre mine. imi promi?i? - Daca nu mor eu inainte, da. - i?i mul?umesc. Acum lasa-ma te rog, vreau sa dorm pu?in. Nu uita ce mi-ai promis - adio. I-am strins mina, intorcindu-mi fa?a, - ochii mi-erau plini de lacrimi. in ziua aceea am plecat. E un an de atunci. N-am mai vazut-o, nici n-am mai auzit nimic de ea in vremea asta. Saptamina trecuta am aflat c-a murit la Miramare18. Mi-aduc aminte, nu-s decit trei ani de cind o admiram la un bal, aici in capitala, - ?i acum... ii transcriu epitaful: La pragul lini?tii de veci Lasat-am visuri ?i dureri, ?i-n straja zidurilor reci Cresc flori din jalea mea de eri... La ce v-a? mai aduce-aminte C-a?a de tinara m-am stins? Via?a mea e-n trei cuvinte: Am fost, am suferit, ?-am plins. iN AJUNUL CRACIUNULUI Pentru a treia oara intilnesc azi pe batrina asta cu doi copila?i de mina. Ce slaba-i, saraca, ?i de abia merge. E imbracata intr-o ca?aveica din petice toata, pe cap - o broboada de lina galbuie, ?i-n picioare tiriie rama?i?ele unor fo?ti ?o?oni. Copiii, gati?i in vechituri de capatat, palizi la fa?a, sa uita cu ochi mari, speria?i, pe la vitrinele pline de jucarii. O, ce mila mi-e de copii saraci, care n-au jucarii de Craciun, ?i carora "anul nou" nu le-aduce nici o bucurie. ?i totu?i nu-i aceasta cea mai trista pagina din via?a lor! Cum a? vrea sa ?tiu ce gindesc ei acum!... Probabil, ce gindeam ?i eu la virsta lor. imi vad a?a de bine copilaria mea in privirea lor extaziata, in dorin?ile ?i priva?iunile lor, in paloarea fe?ei ?i in saracia imbracamintei lor. ?i merg dupa ei; linga ei, via?a mea se amesteca-n clipa asta cu a lor, batrina mi-e ?i mie bunica. E o zi de moina, parca-i primavara. Strada-i ticsita de lume. Trasurile, pe doua ?iruri se mi?ca incet, ca dupa mort. Prin pravalii e o imbulzeala ?i o zarva ame?itoare. Se mira batrina de-atita sodom19... Ne-am oprit in fa?a unei vitrine mari. - I, ce frumos e bunicu?a... Eu a? vrea sa am arapu ala calare pe ?ap... Da tu Lizico, tu ce-ai vrea? - Eu?... Stai sa-?i spun... ?i Lizica se uita ame?ita; parca i-ar fi frica sa ia a?a iute o hotarire. Sunt atitea lucruri frumoase, ?i toate-i plac, toate fac sa-i bata inimioara, de surpriza, de dorin?i care nu se pot realiza. - Eu vreau papu?a aia mare cu palaria ro?ie. ?i Lizica o arata cu degetul. Un popor de papu?i, cu bra?ele intinse, cu obrajii umfla?i ?i rumeni, par a privi mirate la noi, cu ochii lor de margele. in mijlocul lor, e una mai mare; ?i sta in picioare, ?i are ciorapi, ?i pantofi de lac, ?i e gatita in rochie de matase... Pe asta o vrea Lizica. - Auzi bunicu?a, Ionel zice ca papu?a asta mare vorbe?te... Nu-i a?a ca papu?ile nu vorbesc? - Haide?i copii, nu va mai uita?i, ca astea nu-s pentru noi... - Da pentru cine-s, bunicu?a? - Ia... pentru cei boga?i! - Da noi nu suntem... boga?i! ?i se duc. Lizica mai intoarce capul, ca sa-?i ia adio de la papu?a ei. Iar eu ma uit pe urma lor, ginditor... intr-un fund de mahala vad o cocioaba veche, pleo?tita, ingropata in pamint pina in fere?ti; geamurile sunt murdare, sparte ?i cirpite cu hirtie; inauntru e o lumina vinata, fumurie; pe pare?ii umezi sunt cirae de ploaie. O rogojina rupta acopere singurul pat ?i singura mobila a acestei vizuini, - la capatii, linga soba care-i mai totdeauna rece, sunt aruncate vrai?te ?oale vechi, care miroase a bolnav. Acolo vad intrind pe "bunicu?a" c-o piine la sub?ioara, ?i cu cei doi copila?i, care nu ?tiu ?i nu pot inca pricepe cum se face asta, ca nu sunt ?i ei "boga?i". ?i n-au de nicaieri nici un ajutor, ?i nu-i o mina de barbat s-aduca o doni?a de apa in casa... ?i miine e Craciunul! "J A N" E soarele amiazi. Suntem pe virful Monteorului. Pe iarba sub?ire, culcata de vinturi, ne desmor?im picioarele dupa cinci ceasuri de calarie, ?i, pina sa se desfaca merindele, privirile noastre uimite, insetate de spa?iu, zboara, peste mun?ii a trei jude?e, in rari?tea deschisa din toate par?ile. Spre miaza-zi, dincolo de valea Zabalii, cad pete de soare pe mun?ii Vrancei; spre miaza-noapte Zboina frumoasa i?i inal?a codrii intuneca?i; spre apus, Penteleul i?i desfa?oara bogatele-i pa?uni; numai la rasarit s-astimpara clocotul pamintului, ?i inal?imile se pleaca, dind goana vederii pe valea neteda, fumurie a Siretului. Ne-a?ezam la masa. Nepre?uitul Jan - purtatorul de ?igari al d-lui Ghircu, cum i?i zice el - in picioare, c-un zdravan stacan de ?uica in mina, ne hiritise?te: "Ei, sa trai?i, cinsti?i boieri, sa va vad spinzura?i... de lan?ul fericirii, ?i umfla?i... de poli imperiali!" Ion Cracan e scurt ?i uscat - tipul ?aranului romin, hir?it de munca ?i de nevoi. Vioi indeminatic la toate ?i de?tept, el e "omul de casa" cel mai iubit al d-lui Chircu ?i de pe valea Jitiei nu se porne?te escursiune, sau vinatoare, fara Jan. Ca sa nu ne strice hatirul, da de du?ca ?i al treilea stacan de ?uica, i?i ?terge musta?a cu mineca, ?i-mpingindu-?i caciula pe ceafa, se uita la noi ?iret ?i clatina din cap mijind a ris: "Adica, zau, sa ma potrivesc eu d-voastra, ar ajunge picioarele sa-?i bata joc de mine. Noroc ca-i acru tare, ?i suge padurea, ca din trei ?uici de-abia te-alegi cu una, - doua parca ?i le sufla de la gura..." Ochii i se fac mici, mici, ?i stralucesc ca doua margele negre. Dragostea cu care-l ascultam ii da vint ?i spor la vorba. Nici o data n-am vazut un ?aran mai deschis la minte. in capul lui incult ciocnirile cu lumea, incercarile vie?ii, au lasat o comoara de observa?ii, din care el incetul cu incetul, ?i-a faurit o filosofie a lui, un sistem de gindire propriu, la lumina caruia a cautat, in ne?tiin?a de carte, sa-?i descilceasca singur feluritele jocuri ?i taine ale vie?ii. * * * - "Hm... sa maninc eu puiu... azi, Vinerea?... Ei da-s la drum, ?i baba calatoare n-are sarbatoare. imi spal bine gura cu vin, ?i nu mai e nici un pacat. Numai de nu m-ar afla nevasta, ca zice ca-i moare vaca. Auzi prostie. Sa moara vita, pentru c-am mincat eu un picior de puiu. Ai dracului popi, vezi ce le-a dat in gind! Noi sa postim ?i gainile sa le lasam lor sa le blagosloveasca... Cind eram frate la Gavan - ca eu de frica sor?ilor ma dusesem la calugarie - gasesc intr-o diminea?a pe parintele Ioil jupuind un berbec in dosul stare?iei; il furase de cu noapte ?i se zorea prea Sfintul sa-i faca de petrecanie - zic: nu-i pacat, parinte, - ca-i saptamina Patimilor? - A?i, zice el, ce iese din gura supara pe Domnul, nu ce intra. Da cite ticalo?ii am vazut eu acolo, va spui drept m-am speriat. intre tilhari de codru sa fi fost, ?i nu vedeam nici n-auzeam atitea... De la o vreme mi-am zis: mai bine la melitarie, ce-o fi o fi. ?i-ntr-o zi, cind erau to?i la mincare, eu m-am suit pe gard ?i m-am lasat bini?or cu capul pe linga par, de mi-a ramas comanacul, ca o oala, in virful parului, - zic: nici te-am pus, nici te scot, - aici sa stai, s-a?tep?i pin-oi veni eu sa te iau; ?i dus am fost. La cazarma, m-am dat eu iute la brazda. Ascultam, ma purtam, curat: cizmuli?ele mele - imi suceam musta?a-n ele. Numai cu abi?idaru ala - cine dracu l-a mai stirnit - nu mergea de loc. Pina pe la al de B inva?asem eu, cu chiu cu vai; da-ncolo ioc. Ma puneau ei pe cremene sfarmata... Puteau sa ma puie ?i pe foc. Ma luasem ?i eu de ginduri. Zic: sa ?tii ca a?tia vor sa ma faca popa ?i mai multe nu... in vara mi s-a facut dor de mun?i, ?i am luat-o la sanatoasa. O croiam tot drept prin porumburile oamenilor. Cind vedeam cite un surtucar, mi se parea ca, haiti... se ia dupa mine, ?i fugeam, nici glon?ul sa nu ma prinda. Acasa frate-meu: "Unde ?i-e biletul de concediu?" Eu... imi luasem concediu de la sfinta rani?a. ?i mi-a deschis el mintea de m-am intors; bodaproste, c-ajungeam un tilhar... acum poate taiam sare la ocna, in loc sa va tai d-voastra palavre... De la ce ?ine norocul omului!" Seara minem in Jitia. D-l Chircu ne face placerea de a pofti pe Jan la masa cu noi. Jan i?i neteze?te musta?a cu dosul miinii, s-a?eaza rizind ?i-?i intinde ?ervetul pe bra?e. "Mocanu-n rind cu boierii!... Adeca, zau, daca inva?am carte, nu intram ?i eu la buget? Da mai bine ca n-am inva?at, ma faceam vreun primar, ?i-nfundam pu?caria. Pe urma nici nu se poate sa se procopseasca to?i. Trebuie sa creasca ?i buruieni pe pamint... Lumea gindesc c-a fost toata padurea?a la inceput; ?i mai cu rasad, mai cu altoiu s-a ales ?i s-a facut mar cre?esc, ?i draganele, ?i caise, ?i fel de fel de bunata?i, care toate-s din salbatacime aduse; ?i a?a-i ?i cu dobitocul, ?i cu omul. D-voastra umbla?i lumea toata, ?i tot pe moale dormi?i... Vara aduce?i ghea?a sa va racori?i bauturile ?i iarna minca?i struguri cop?i in geam. Va doare degetul cel mic? Cinci doctori sar sa va ia polul. Cucoanele-?i dau copiii la doica! ?i pleaca la bai. Lor li-i ?i ru?ine sa-?i creasca pruncii. Nevasta mea ?ine doi gemeni la sin, ?i-i fudula ca o preoteasa... Ce-?i fi zicind d-voastra de mine-acu: multe prostii mai toarna ?i mocofanu asta... Ba nu zau, cite ?ari a?i vazut d-voastra, spune?i drept, nu-i a?a ca tot pamintul nostru-i mai bun, ?i tot ?ara noastra-i mai mindra? Aicea-s toate boga?iile. De-aceea au ?i umblat atitea neamuri sa puie mina pe noi. Da nu ne-am dat. ?oimi de munte, domnule! Iaca eu, - am, n-am mamaliga, imi platesc birul, ma string bine la opinca, ?i la nevoie ma zvirl in foc cu pieptul deschis. Dumneata te mai code?ti... ai carnea moale.... e?ti trait bine. Nu-i vorba, zice unul ?i altul, om ?i om, da greul tot eu il duc. D-voastra a?i venit in primblare pe la noi prin mun?i, sta?i o zi doua, ne mai lua?i din purici, ?i de-aici cine ?tie prin ce ?ari va duce?i, ca sa va treaca vremea mai repede, ca vi se ura?te... Eu, in cetini am crescut, in cetini mor". Era miezul nop?ii, ?i Jan tot vorbea. Politica, religie, moarte, cintec... nimic nu era strain de mintea lui. Unde pot eu sa le scriu cum le spunea el! - Multe-ai mai fost ?tiind, ma Jane! - Hei domnule, cit ai stat d-ta aici? Doua zile. Patruzeci sa stai, ?i n-ai sa afli cite ?tiu eu... A doua zi, cind plecam, Jan imi striga din poarta, fluturindu-?i caciula: - Sa ma treci la nemoarte! Ei, draga Jane, sa scriu eu cum vorbe?ti tu - cu miinile-n ?olduri am trece amindoi la nemoarte! DOCTORUL RARE? Cotiram un dimb ?i deodata satul ni se infa?i?a ca intr-o panorama. Casele albe, acoperite cu drani?a20, rasareau vesele dintre livezi. Coperi?ul bisericii, sclipitor in bataia soarelui, parea ca arde. - Satul vechi, zise Rare?, era pus rau, in ni?te mla?tini, colo in vale unde se zare?te un tufi? de salcii. Am cam avut de furca cu ei pina sa-i mut pe to?i. Aici locul vine pu?in inclinat, apele se scurg iute. Fiecare gospodar are douazeci de prajini imprejurul casei, ?i la cimp cinci falci de samanat, ima?ul e de-a valma. La noi nu-i dijma, nu-i claca. Am pe mo?ie, pina acum, o suta doua zeci ?i opt de case; fiecare casa imi da patruzeci de zile pe an. Bine in?eles ca zilele acestea le dau oamenii cind pot, fara sa se stinghereasca de la munca ogorului lor; sunt unii care ?i le platesc din iarna, cum e rotarul, butnarul21 ?i al?i me?te?ugari. Ceea ce m-a interesat insa din capul locului a fost sa fac din fiin?ele acestea "oameni". ?i incep sa cred c-am izbutit. Nu mai am decit un singur be?iv in sat, ?i e un an aproape de cind furturi, batai, nu se mai pomenesc. imi pare rau ca nu po?i sa stai doua-trei saptamini macar, ca sa cuno?ti bine lumea de-aici ?i sa vezi ?i d-ta ce poate ajunge ?aranul nostru, cind e tratat mai cu omenie ?i cind i?i bate cineva capul cu el sa-l inve?e ?i sa-l puie pe calea cea buna. Intraram in sat. O alee larga ?i dreapta, din care plecau din distan?a in distan?a drumuri regulate, impar?ea satul in doua. Casele erau la linie, ?i zidite la fel. Rare? imi arata una cu degetul ?i-mi spuse ca acolo stau parin?ii lui. Soarele era la amiazi. Copii in cirduri ie?eau de la ?coala. in dreptul nostru se opreau ?i salutau cu respect. Casa lui Rare? era cu doua rinduri. in scara ne-a intimpinat o jupineasa batrina, imbracata curat, cu fa?a intinerita de bunatate ?i de veselie. Ne-am spalat in pripa, zori?i de foame. Masa ne-a?tepta in gradina, intr-un umbrar de lilieci inflori?i. - Ma gase?ti schimbat? ma-ntreba Rare?, vazind ca-l privesc lung. - Nu. Tocmai ma miram... - ?i cu toate astea sunt doisprezece ani de cind nu ne-am mai vazut. Numai cind ma uit la copacii a?tia, planta?i de mina mea, ?i-i vad a?a mari, imi dau seama c-a trecut atita vreme la mijloc. incolo mi se pare ca ieri am venit. Aici imbatrinim anevoie, pentru ca suntem cu to?ii mul?umi?i, ducem o via?a lini?tita, muncim ?i vara ?i iarna, ?i nici nu prindem de veste cum trec zilele. Iata, eu am patruzeci de ani, ?i ma simt mai in putere de cit oricind. - Cum s-a facut ca nu te-ai insurat pina acum? Rare? zimbi. - ?tiu ?i eu?... Prea mi-a fost draga libertatea... Am vrut sa fiu in orice moment deplin stapin pe via?a mea, pe mine. ?i apoi la dreptul vorbind, nici n-am prea avut cind sa ma gindesc la a?a ceva. in virsta... nebuniilor, de la optsprezece pina pe la douazeci ?i trei de ani m-au scapat nevoile, zilele fara prinz ?i nop?ile fara odihna, incal?amintea sparta, petele de pe haina, nabu?itorul miros al salilor de disec?ie ?i al spitalului. Cind am ie?it doctor, m-au luat in primire grijile cele mari, nelini?tea primilor pa?i, amaraciunea primelor decep?ii. imi face rau ?i azi, cind imi aduc aminte, nu atit de greuta?ile prin care am trecut, cit de mijloacele necinstite prin care se ridicau mediocrita?ile in jurul meu, de viclenia ?i rautatea omeneasca, impotriva careia a trebuit sa lupt mult pina sa-mi pot face ?i eu un loc, intr-o lume unde toate locurile pareau a fi ocupate. Dar nu m-am descurajat niciodata, ?i nu m-am plins nimanui. Am rabdat, ?i am muncit cu o energie de ?aran incapa?inat ?i cind, in sfir?it, succesele au inceput sa bata ?i la u?a mea, le-am primit cu lini?te, ca pe ni?te oaspe?i a?tepta?i, care au zabovit pu?in pe drum, dar care, la urma urmei, trebuiau sa soseasca. Nu m-a ame?it nici faima ce se facuse in jurul numelui meu, ?i care vindeca adesea mai bine decit re?etele mele, nici averea, destul de mare, pe care mi-am agonisit-o in zece ani de munca. Departe era, ce-i dreptul, ?i umilit locul de unde plecasem. Dar toata calea asta lunga eu o facusem pe jos, pas cu pas, nesprijinit de nimeni, privind pururea inainte, lasind in urma, fara parere de rau, copilaria mea lipsita de jocuri, tinere?ea mea lipsita de iubire ?i de petreceri. ?i niciodata n-am fost ispitit sa-mi destainuiesc cuiva visul, frumosul vis, pe care de atita timp se sprijineau toate gindurile ?i puterile mele, visul pe care astazi incep sa-l vad aievea. La ce l-a? fi spus? Eram a?a de sigur ca nimeni n-o sa ma in?eleaga! Dar in ceasurile mele de repaus inchideam ochii ?i mi-l impinzeam frumos, cu voluptatea unui avar care-?i socote?te comoara. De cite ori nu mi-am trait in gind via?a asta de-acum! ?i de pe cea mai luminoasa treapta a visului meu imi placea sa ma intorc ?i sa ma uit in urma... departe, o, a?a de departe!... a?a de departe!... Ma vedeam zgribulit in caru?a dascalului Pintea, pe o diminea?a rece ?i ploioasa de toamna. in urma mea raminea mama cu lacramile pe obraz, ?i tata bolnav, ?i to?i ai no?tri saraci lipi?i pamintului. Mai puteam eu crede pe atunci, ca intr-o zi mo?ia asta va fi a mea, ?i ca ma voi intoarce ca stapin aici, aici unde parin?ii mei ?i neam de neamul nostru au fost pururea slugi! Un singur gind insa m-a urmarit mereu de cind am plecat de acasa: sa-mi pot scapa parin?ii din robia nevoilor! Mai tirziu gindul acesta a prins a se mai largi, ?i a lua forma unui plan hotarit... A, dar iata, eu m-am intins la vorba ?i... clien?ii m-a?teapta. Am ?i aici clientela, - din fericire foarte pu?ina, din ce in ce mai pu?ina. Haidem, o sa vezi, in treacat citeva locuin?e, ?coala, oamenii de pe aici. * * * Drumurile drepte ?i curate, copacii pu?i des ?i la rind de o parte ?i de alta, gardurile de nuiele impletite frumos, casele nalte cu pare?ii varui?i, copiii frumo?i, vitele grase, aerul sanatos, toate-mi dadeau impresia ca ma gasesc intr-o alta ?ara, intr-o alta lume. O nevasta cu pruncul in bra?e, o batrina cu furca in cingatoare, o fata rumena la fa?a, cu ochii mari ?i speria?i ca de caprioara, din orice casa un chip voios, stralucitor de fericire ?i de recuno?tin?a ie?ea inaintea lui Rare?; pina ?i copiii se uitau la el ca la un Dumnezeu. Fiecare gospodar avea doua odai mari, podite pe jos, despar?ite printr-o sala, care servea iarna de bucatarie. Pe paturi erau a?ternute scoar?e de lina. La ferestre perdele de pinza vargata cu arniciu22. Mai la fiecare satean era un razboi, unde nevasta sau fata ?esea imbracamintea casei ?i a familiei. Rare?, dupa ce-?i vedea bolnavul, inspecta rufaria, paharele, prosopul, ligheanul de spalat. Nu ma puteam satura de a-l admira, vazind cu ce dragoste ?i bunatate parinteasca se ingrijea de via?a satenilor lui; ?i in adevar reu?ise sa faca din ei oameni, oameni cura?i, muncitori, cumpata?i, sanato?i ?i cumin?i. ?coala, intre?inuta cu cheltuiala lui, era o mica ferma, din care baie?ii ie?eau, dupa cinci ani de inva?atura, mai mult practica, cu toate cuno?tin?ele trebuitoare unui bun gospodar. Nici odata n-am vazut un col? de lume care sa-mi dea o a?a impresie de ordine ?i de fericire. A doua zi diminea?a trebuia sa plec. Seara am stat de vorba-n gradina pina tirziu. - Vezi, imi spunea intre altele, te mirai de ce nu m-am insurat. Ce femeie ar fi venit aici sa munceasca alaturea cu mine, sa mearga din casa-n casa, sa stea de vorba cu to?i, sa vada oalele in care i?i fierb mincarea, ?i scutecele in care i?i infa?a copii, sa stea la capatiiul bolnavilor, sa caute ?i sa lecuiasca toate ranile trupe?ti ?i suflete?ti de care sufereau bie?ii oameni! E ?i aceasta, dragul meu, o lucrare grea, pentru care ?i se cere multa putere, ?i multa rabdare. ?i cind poporul, in legenda Cur?ii de Arge?, spune ca me?terul Manole a trebuit sa-?i ingroape nevasta ?i copil in zidurile minunatei cladiri, ca s-o poata ispravi, cu aceasta ne arata ca opera mare cere jertfe mari, ?i ca s-o po?i sfir?i trebuie sa-?i calci pe inima, sa te lepezi de toate slabiciunile tale omene?ti, sa te desfaci de tot ce e pamintesc, sa devii zeu... A doua zi am plecat, cu impresia ca m-am plimbat citeva ceasuri intr-o lume nereala, creata de propria mea fantazie. E un an de-atunci. Azi primesc o scrisoare de la Doctorul Rare?. Se-nsoara c-o fata din satul lui. DUPA EMINESCU Acum zece ani - era tot a?a prin Marte - m-am dus intr-o zi sa vad pe Eminescu la ospiciul din strada Plantelor, unde era de curind internat. M-a cunoscut, ?i i-a parut bine cind m-a vazut. imbracat intr-un palton lung, ?i tirind in picioare ni?te galo?i mari, vechi ?i spar?i, se primbla prin odaie, cu miinile la spate. M-a intrebat de prieteni, cainindu-i ?i vorbind de ei cu mila, ca de ni?te oameni pierdu?i, sau foarte nenoroci?i. Arata pentru unele lucruri de nimic un interes ?i o mirare exagerata. Privirea ii era dusa, obrajii palizi ?i cazu?i, glasul traganat ?i somnoros. Avea mai mult aerul unui om ostenit din cale-afara. imi spuse cu un ton important, despre un plan al lui de reorganizare sociala la care se ginde?te ?i care-i da nop?i de insomnie ?i dureri de cap uciga?e. - Adusei, vorba de poezii. Atunci, cu o bucurie de creator, copilare?te aratata, scoase din buzunarul paltonului un petic de hirtie, ?i a?ezindu-se pe scaun incepu sa citeasca... un ?ir lung de strofe de o sonoritate ?i de un efect ritmic fermecator. Rostirea lor il incalzea, ?i ochii ?i glasul i se inviorau. Pe acel petic de hirtie nu erau scrise decit doua vorbe: gloriosul voivod. El improviza. Am ascultat uimit peste douazeci de strofe sonore, dar lipsite de sens ?i de legatura; fiecare vers parea rupt dintr-o poezie frumoasa. Mi-aduc aminte ca doua vorbe: foc ?i aur reveneau mereu, mai in fiecare strofa. N-am putut re?ine decit aceste patru versuri de pe la mijloc, care au un inceput de in?eles mistic: "Atita foc, atita aur, ?-atitea lucruri sfinte Peste 'ntunericul vie?ii Ai revarsat, parinte..." Dar in toata acea armonie de sunete se sim?ea perfect tehnica maestrului, limba lui aleasa ?i muzicala, care se supunea ?i se mladia mecanice?te sub ultimele tremurari ale acelui suflet intunecat. Era o neobi?nuita frumuse?e de sunete in acea imparechere bizara de cuvinte, din care zburase pentru totdeauna ordinea ?i suflarea unui in?eles. Atunci am in?eles adinc sensul infiorator al cuvintelor lui de odinioara: "Unde-s ?irurile clare din via?a-mi sa le spun? Ah, organele-s sfarmate ?i maestrul e nebun! -" ?i cind, ostenit de acest joc curios de versuri sonore ?i pustii, i?i lasa tacut privirea in pamint, figura lui imbraca iara?i acea expresie de triste?e vaga - umbra acelui apus dureros al con?tiin?ei, care-i dedea in momentul acela infa?i?area unui zeu invins, parasit de puteri ?i umilit. Eu ma uitam la el, mi se rupea inima de mila, ?i nu ?tiam ce sa-i spun. Dupa citeva minute de tacere, i?i impreuna miinile ?i, ridicindu-?i aiurit ochii in sus, ofta din adinc ?i repeta rar, c-un glas nespus de sfi?ietor: "Of, Doamne, Doamne!..." Era in acest suspin al lui, ?i in desperarea cu care rostea aceste cuvinte, sinteza intregii lui vie?i, ?i poate ca, printr-o ultima fulgerare de con?tiin?a, a strabatut in clipa aceea lan?ul tuturor suferin?elor prin care trecuse din copilarie ?i pina in ceasul in care se afla. M-a podidit plinsul ?i am plecat. De atunci nu l-am mai putut vedea... Dar vorbele acelor strofe, particulara taietura a acelor versuri moarte, mi-au ramas in cap, ?i de cite ori citesc cite-o poezie fara in?eles a vre-unui tinar, prea mult influen?at de limba ?i formele maestrului, ma intreb daca nu cumva autorul acelui zvon de silabe n-a stenografiat vre-una din acele capri?ioase improviza?ii ale poetului... in adevar, ceea ce va raminea pururea din Eminescu, in afara de frumuse?ea gindirilor ?i de adincimea ?i sinceritatea sim?irii lui, ceea ce va trai in fiecare vers rominesc ce s-a scris ?i se va scrie de la Eminescu incolo, este acea ?esatura, acea ferecare puternica a limbii renascuta sub condeiul maestrului, acea croiala noua, particulara, a frazei, a dic?iunii, care a fost plato?a inextricabila a talentului sau. Acei care au ce spune, acei care au destula putere ?i personalitate, pot imbraca ?i purta inainte armura grea ?i plasa de o?el a eroului cazut; to?i ceilal?i, pedestra?i slabi, solda?i firavi ?i fara chemare in oastea condeiului, care se imbulzesc sa se imbrace in zalele lui, sunt osindi?i sa fie sfarima?i sub greutatea acestei armuri de uria?! Da, acesta este marele curent, care porne?te, intr-adevar, de la Eminescu: farmecul particular al limbii, me?te?ugul de a-?i sculpta versul intr-o tarie de vorbe vii, sonore ?i sugestive, ?i intr-o boga?ie de forme necunoscute pina la el. Nimeni dintre scriitorii romini n-a ?tiut sa-?i toarne ?i sa-?i cristalizeze gindurile in forme atit de severe ?i desavir?ite, nimeni n-a ajuns la aceasta fericita descarcare de emo?iuni, in versuri de o structura de bronz, de-a lungul carora gase?ti cuvinte nea?teptate, epitete curioase, care-?i evoca imaginile cu o preciziune ?i cu o intensitate de halucina?ie. El are imparecheri de vorbe, caderi de fraze ?i de rime, ce-?i dau impresia, fiorul unei explozii de lumina surprinzatoare. Cum sa nu te urmareasca, ?i cum sa nu fii incon?tient stapinit de-aceasta limba noua, care palpita de-o tinere?e, de-o vigoare ?i de un colorit a?a de uimitor! Din acest punct de vedere, Eminescu exercita asupra tinerimii noastre o influen?a aproape fascinanta, ?i acei care vor face mai tirziu istoria literaturii de azi, vor vedea mai limpede in ce relief de creator se ridica figura lui Eminescu, ?i cit de adinci sunt urmele pe care le-a lasat vigurosul sau talent in via?a limbii romine?ti. Dar iata ca aceasta puternica ?i fireasca inriurire ce exercita poetul asupra tinerimii, a inceput sa sperie pe unii, ?i deja prind sa se ridice glasuri de protestare in contra curentului, in care ne-a aruncat, ?i in contra admira?iei pe care noi o dam operelor acestui poet. Se afirma ca poeziile lui Eminescu omoara entuziasmul ?i lasa in sufletele noastre o drojdie de amaraciune ?i de descurajare maladiva; ?i se arata ca victime ale acestui poet, ati?ia tineri incepatori, care-?i pling via?a lor nenorocita, ?i blestema mereu lumea, ?i soarta, ?i ceasul in care s-au nascut. Ar fi, deci, aceasta parte a curentului eminescian, care ar instraina ?i ar smulge din bra?ele societa?ii atitea for?e de vitalitate, o adevarata primejdie na?ionala, - caci daca fiecare copil, de la virsta de ?aisprezece ani, ?i-ar pune-n minte ca el e batrin, ostenit ?i satul de lumea asta, daca fiecare ?i-ar zice ca suprema fericire sta in odihna eterna, in Nirvana budista, am ajunge de sigur la desfiin?area oricarei idei de bine, de munca ?i de progres. ?i in contra acestui curent - astfel privit,- in contra poetului mai ales, am aci o carte pe care nu o deschid, decit numai pentru a arata doar ce forme ?i ce propor?ii curioase ia in capul unor oameni spectrul acestei presupuse primejdii na?ionale. Cartea e tiparita la Blaj in 1891. Poarta titlul: Mihail Eminescu. Studiu critic. Autorul nu gase?te de cuviin?a sa-?i puna numele. Cuprinde 210 pagini... Autorul ?ine mult sa dovedeasca tinerimii, ca Eminescu e o "nulitate literara", un "maculator de versuri", care n-are nici gindire, nici sim?, nici limba... nimic - nici o umbra de talent, ?i dupa 210 pagini de asemenea osteneli, care pe unele locuri iau tonul celui mai violent pamflet la adresa poetului, iata cum i?i incheie acest domn distrugatoarea sa opera: "Am finit pentru asta data studiul nostru de fa?a. Din vreo parte ni se va face poate imputarea ca studiul (autorul ?ine prea mult la acest cuvint) e prea lung. Stricaciunea insa ce a facut deja in tinerimea noastra Eminescu, ?i care o mai poate face ?i in viitor, ne va scuza credem, de ajuns. Cine n-a avut ocaziune a petrece in mijlocul tinerimii, nu-?i poate face nici o idee despre stricaciunea aceasta. ?i cum nu? Cind ?i poeziile lui de-o parte cuprind in sine atita venin pentru tinerime, iar de alta parte nici in via?a lui nu este nimica demn de imitat pentru tinerime. Caci ce poate fi demn de imitat in via?a unui aventurier care nici cind n-a facut un studiu serios ?i sistematic, care..." trec peste rindurile care urmeaza: poetul e maltratat in ni?te termeni prea de mocan. Concluzia car?ii: "Purtat-a bietul romin in urma tristelor imprejurari ale timpului destule juguri. Purtat-am noi jugul feudalismului ?i al calvinilor, purtat-au fra?ii no?tri de dincolo jugul Fanario?ilor, purtat-am cu to?ii jugul limbii slavice. A?a ru?inos insa ca jugul lui Eminescu n-a fost nici unul. N-a fost nici unul caci in acela ne-au injugat strainii, in al lui Eminescu insa ne-au injugat Rominii, care sunt carne din carnea noastra ?i singe din singele nostru. Viitorul le va rasplati, daca nu le-a rasplatit prezentele". A, ?tiu foarte bine ca n-am nevoie sa apar aci gloria lui Eminescu. Dar ceea ce in aceasta carte se da sub o forma aspra ?i exagerata, incepe - in propor?ii mai mici fire?te - sa se formuleze ?i in cercurile intelectuale mai largi ?i mai in vaza. Nu vorbesc de acei ci?iva neferici?i, care niciodata, n-au putut citi o strofa de Eminescu, fara sa devie palizi de invidie. Am vazut cu ce bucurie rautacioasa intimpina o revista din capitala apari?iunea acestui... a?a numit studiu critic, felicitindu-se ca s-a gasit in fine un om, care sa aiba curajul de a infrunta, in modul acesta, curentul de simpatie ?i de admira?ie, format in jurul acestui poet, "uzurpator de glorie..." A face un pamflet in contra unui om, care-a murit, a insulta ?i a nu iscali - admirabil curaj! Desigur ca nu parerea acestora ne-ar opri in loc. Dar mul?i, chiar dintre admiratorii talentului lui Eminescu, gasesc ca melancolia ?i dezgustul poetului a cople?it ?i a imbolnavit o mare parte din tinerimea noastra, ?i de cite ori citesc o poezie pesimista, zic: "Iata partea rea ?i nefericita a operelor lui Eminescu. El a creat, cu frumoasele lui poezii, un curent trist ?i bolnavicios, - talentul lui periculos a infectat sufletul tinerimii noastre. Nu mai auzi un strigat de bucurie, un cintec de tinere?e. Care cum se scoala imita pe Eminescu, spune ca nu-i mai place nimic, e satul de via?a ?i cinta deziluzia, desperarea ?i setea lini?tii eterne..." Este adevarat ca astazi se fac poezii, mai mult pe subiecte triste. Prin reviste, prin ziare, in car?ile de poezii, care apar din cind in cind, vedem aceea?i suflare de melancolie precoce ?i maladiva; pare ca toata originalitatea azi ar sta in cautarea cuvintelor de amaraciune ?i de deprimare sufleteasca - ?i de lucrul acesta pare a suferi toata literatura de la sfir?itul acestui secol. Dar din capul locului, pentru a ne limpezi pu?in drumul, trebuie sa ?inem seama ca in stocul nostru de produc?iuni literare sunt o mare parte de copilarii, - imita?ii ?i plagieri ?colare?ti care in adevar au ajuns nesuferite prin mul?imea ?i artificialitatea lor. De cite ori nu vi s-a intimplat sa citi?i o poezie, in care poetul, dupa ce se plinge grozav de soarta lui cruda ?i pururea prigonitoare, spune c-a imbatrinit, ca i-a albit tot parul, ?i nu mai a?teapta in lumea asta decit un loc de repaus la cimitir. ?i peste citva timp constata?i cu surprindere, ca autorul acelor tinguiri e un zburdalnic colegian, a carui figura rubiconda pare a va spune, c-un zimbet ?iret, ca nu pentru compatimirea d-voastra erau scrise acele versuri. Cauzele adinci, fundamentale, care au provocat, de-o seama de vreme, aceasta tinjire ?i triste?e generala in via?a ?i poezia contimporana, le-a studiat ?i le-a expus cu o claritate ?i patrundere de vederi extraordinara eminentul nostru critic Gherea. Dar in poezia de azi, la poe?ii no?tri pesimi?ti de dupa Eminescu, trebuie sa recunoa?tem ca avem de-a face c-un dezgust de via?a sus?inut ?i inchis mai mult in bataia rimelor decit in bataia inimii. La aceasta, fara indoiala, contribuie mult ?i imboga?irea, dezvoltarea particulara a limbii intr-o astfel de direc?ie: Un poet, de buna seama trist, a fost silit sa caute cuvinte energice, forme variate ?i nepieritoare pentru exprimarea sentimentelor Iui melancolice, - a?a incit cei care vin dupa el gasesc de-a gata un capital considerabil de cuvinte ?i de forme triste, care constituesc in sensul acesta ca o hipertrofie in vocabularul poetic. ?i e ?tiut ca limba, boga?ia de expresii, care la un poet format este oare?icum rezultatul puterii lui de gindire, a?a ca imaginea ?i nevoia de descarcare a sim?irii lui poetice cheama cuvintul ?i se serve?te de el, - la un poet neformat, la incepatori in genere, joaca un rol cu totul rasturnat: aci cuvintul porunce?te, el face... galagie. Este o virsta, cind toata lumea face poezii. Unii le scriu ?i le pastreaza pentru ei, al?ii le publica ?i-?i cladesc oarecari visuri de glorie pe ele, cei mai mul?i le-azvirl cu jucariile copilariei. La virsta aceea insa energia sufleteasca, taria emo?iunilor se descarca iute, se impra?tie pe-atitea cai care mai tirziu incep a se inchide: risul ?i plinsul facil, strigate, neastimpar de mi?cari, comunicativitate ?i expansiune de fiecare clipeala..., a?a incit, cind un astfel de poet se inchide in odai?a lui, ca sa faca ?i el o poezie, chiar daca e fixat asupra subiectului, chiar daca are de spus ceva, acest ceva de spus al lui se va evapora sau se va schimba foarte lesne, pentru ca la el lipse?te acea acumulare ?i condensare a unui ?ir de impresii ?i observa?ii, care sa-l arda pe suflet, pe care sa le fi purtat ?i sa le fi mestecat multa vreme in tacere, pina cind nu mai poate ?i cauta sa scape ca de o greutate care-l doare, ca de-un pas care-l sufoca. Deci, el s-a?eaza la masa, hotarit mai mult sa fac-o poezie, decit sa-?i descarce o anumita emo?iune; i?i ia condeiul ?i o poza ginditoare, - dar in mintea lui, a?a de calda ?i de curata pentru orice imagini, in loc sa se fixeze cu claritate un chip, un peisaj, o atitudine, o trasatura de adevar, tocmai acum se face un valma?ag mai mare de idei nedeslu?ite, gindul lui se zbate ?i s-azvirle ca un fluture zapacit, aci pe-o floare aci pe alta, cearca sa se incalzeasca singur pentru vreo idee care i se pare mai de efect, ?i in acest haos al min?ii lui rasar, ca ni?te licariri, ici ?i colo cuvinte, cuvinte care l-au izbit prin raritatea ?i sonoritatea lor, resturi din lecturile lui de predilec?ie, - ?i, de, vorbele sunt ?irete: daca pe noi, oameni in virsta ?i nu poe?i, ne momesc unele cuvinte ?i ne fac sa spunem citeodata lucruri inutile, sa construim ?i sa enun?am o fraza, numai a?a de dragul unei vorbe, - dar la un tinar ?i inca la un tinar poet, - va pute?i inchipui ce imperiu au asupra lui frumoasele vorbe care i-au ramas in cap; ?i cu mult mai primejdioase ?i mai perfide sunt rimele: c-o viclenie de sirena ele a?i?a ?i atrag gindirea ca s-o omoare, cind aceasta nu are destula for?a de rezisten?a! ?i iata ca, dupa multa osteneala ?i multe rinduri ?terse, tinarul recrut a izbutit sa lege ?i sa a?tearna un vers: vorbele s-au a?ezat la rind ?i s-au mladiat in caden?a dupa o lege de armonie, auditiva mai mult; acum poetul este angajat, dar pentru el prestigiul rimei intrece cu mult prestigiul ideii, logica e sacrificata formei, - ?i de aci in colo sonoritatea ?i succesiunea ritmica a cuvintelor dispun de mersul ?i disciplina ideilor. Un cuvint frumos devine un ferment de ginduri, o rima e simburele unei strofe... A citit de curind pe Eminescu, i-au ramas in cap frinturi de fraze o familie de cuvinte care exprima triste?ea, de?ertul vie?ii ?i dezgustul de lume, - tinarul poet, in mod incon?tient, va broda cu aceste cuvinte un ?ir de versuri, in care neaparat se va plinge de dureri straine de inima lui, de suferin?e de la care el n-a luat, ?i nici nu putea sa ia, decit ve?mintul - vorbele. A?a ca poezia acestui tinar nu-i apar?ine ?i nu indica personalitatea lui nici prin fondul, nici prin forma ei exterioara. Altul, mai con?tient de inriurirea formelor lui Eminescu, va cauta in extravagan?a subiectului o nota de originalitate. i?i va inchipui buna-oara c-a murit, - ?i va cauta cuvinte tari, brutal de materiale ca sa-i dea in mod plastic imagini anormale, impresii ciudate, pe care el negre?it nu ?i le poate insu?i, nu le intrevede decit fragmentar, in inten?ia cuvintelor izolate, ?i astfel va ajunge la versuri de acestea, (cer iertare autorului - nu-i citez din toata poezia decit doua versuri de la inceput): "Dintr-un june plin de via?a am ajuns cadavru rece ?i cu viermi infip?i in carne imi luai drumul spre raiul... Aici cuvintele: cadavru, viermi infip?i, carne, prin taria lor, au ademenit ?i au subjugat de sigur nevinova?ia poetului, ?i l-au facut sa spuna lucruri pe care nu le-a sim?it ?i nu le-a putut gindi. Se poate de aci vedea: intii, prin ce proces de fabricare, prin ce fel de opera?ie intelectuala, ajunge un tinar de ace?tia sa spuna ca vremea ?i necazurile au sapat pe obrajii lui zbirciturile batrine?ii ?i ca i-a albit tot parul - cind mama lui poate n-are nici un fir alb in cap, - ?i al doilea, cit de nefundata e spaima ?i cit de pu?in serioasa e parerea acelor, care iau astfel de produc?iuni drept sincere manifestari ale unor stari suflete?ti corespunzatoare. Adaoga?i la aceasta ca, in genere, melancolia, triste?ea, este mai interesanta ?i mai simpatica decit veselia. O figura palida, un aer sfint, suferitor ?i resemnat i?i atrage mai lesne luarea aminte, ?i-?i inspira, din capul locului, un interes ?i o dragoste deosebita. De aci, intrucitva, cautarea de care se bucura pina ?i printre copii masca durerii, de aici staruin?a unora de a poza in victime ale timpului ?i societa?ii in care traiesc. Dar intre versul ?i inima lor e o departare, de care ei singuri vor ride mai tirziu. Nu, nu a pierit entuziasmul, din genera?ia care se ridica, - ?i ori cit de triste ?i tinguitoare ar fi primele inceputuri ale citorva poe?i, nu voi putea crede ca un tinar de douazeci de ani sanatos ?i inteligent, simte in adevar sila ?i dezgust de lumea ?i via?a in care de-abia a intrat. E adevarat, sunt multe dureri in via?a asta, multe nedrepta?i ?i anomalii care ne amarasc ?i ne revolta. Dar de neajunsurile ?i dezordinile vie?ii, ori cit de multe ?i adinci ar fi ele, nu se poate patrunde un suflet la o virsta a?a de cruda, ?i, pentru ca sa cin?i o emo?iune, trebuie ca sufletul tau sa fie covir?it de puterea acelei emo?iuni, caci se ?tie ca poetul da din prisosul inimii lui; ca sa po?i turna un vers nepieritor, trebuie sa arzi de-un gind, de o sim?ire nestapinita, care sa sparga limitele obi?nuitelor expresii ?i sa imbrace forma solemna, haina de sarbatoare a versului. Iata pentru ce a?a numitul curent eminescian in poezia noastra actuala se margine?te deocamdata numai la o combinare de cuvinte ?i de forme ale maestrului, care a suferit in adevar ?i a gemut pe coardele lirei lui. Iata pentru ce ne ?i lasa reci vaietele atitor tineri, care se incearca a cinta dureri streine de ei pe forme imprumutate. Eminescu ?i-a trait versurile. Ele izvorasc din adincul vie?ii lui, care-n adevar a fost nenorocita. Cind a murit poetul, toata presa noastra, aproape toata suflarea culta a ?arii, aducind omagii acestui mare talent, a deplins via?a nefericita ?i sfir?itul dureros al poetului. Unii acuzau nepasarea societa?ii fa?a de cel mai bun ?i mai distins fiu al ei. ?i atunci s-au ridicat citeva glasuri ?i au protestat in contra acestui curent de compatimire, ?i s-a zis ca Eminescu n-a suferit, ca n-a fost de loc nefericit in via?a, ca a?a era felul lui, nepasator de el ?i de tot ce-l inconjura, ca el dispre?uia orice onoruri, ?i ca s-a impotrivit cu energie cind a fost vorba sa i se dea ?i lui un benemerenti23. Da e drept, Eminescu dispre?uia onorurile. Dar ?ti?i pentru ce?.... Pentru ca ?i onorurile l-au dispre?uit pe el, - ?i orice suflet mindru plate?te dispre?ul cu dispre?. Cine nu ?tie ca aceste capri?ioase onoruri nu l-au imbulzit deloc cit a trait. ?i cind nu e?ti din aluatul acelor care se tirasc, ca sa le aiba, ?i cind vezi cite nulita?i i?i trec inainte ?i tu ramii, ramii ve?nic in urma, nu ?tiu zau ce-?i mai ramine, decit dispre?ul, drojdia care se pune la fundul oricarui suflet amarit ?i nedrepta?it, in astfel de imprejurari... Se mai zice - modul de a judeca astfel e vechi ?i ruginit din cale-afara - se zice ca poetul... e poet, ce-i pasa lui? Ei se hrane?te cu aer, bunurile paminte?ti nu sunt pentru dinsul, - el traie?te cu mintea in cer, locul lui e linga Jupiter. Ceea ce e adevarat, ?i se poate afirma in mod serios, e ca un poet, prin dezinteresarea lui, prin sfiala ?i delicate?ea lui de suflet, e de ordinar dezarmat in societate ?i in lupta aceasta pentru existen?a. Viclenia, lingu?irea, binecuvintata elasticitate a ?irei spinarii - tactul vie?ii, in in?elesul negustoresc al cuvintului - toate aceste daruri pre?ioase care scot din intuneric ?i asigura succesul atitor mediocrita?i, poetului ii lipsesc cu desavir?ire, ?i cind e vorba pe: "cum i?i vei a?terne, a?a vei dormi", e ?tiut mai dinainte ca el va dormi pe pamintul gol!... ?i pe acei care cred ca poetul e pururea cu mintea-n stele i?i nu baga de seama cit e de pacalit in aceasta socoteala cruda a vie?ii, pe acei care i?i inchipuie ca poetul nu sufere de umilin?ele ?i ranile pe care i le face societatea in care traie?te, ii voi ruga sa mediteze asupra acestor citeva rinduri dintr-o scrisoare, pe care Eminescu o adresa, in 1882 unui amic al sau din Ia?i. Eminescu era in Bucure?ti, redactor la "Timpul". "Tu trebuie sa-?i inchipuie?ti astazi, sub figura mea, un om foarte obosit, deoarece sunt singur la negustoria asta de principii ?i peste aceasta bolnav, care ar avea nevoie de cel pu?in ?ase luni de repaus pentru a-?i veni in fire. Ei bine, de ?ase ani aproape, o duc intr-o munca zadarnica, de ?ase ani ma zbat ca intr-un cerc vi?ios in cercul acesta, care cu toate aceste e singurul adevarat, de ?ase ani n-am lini?te, n-am repausul senin, de care a?i avea atita trebuin?a pentru ca sa mai pot lucra ?i altceva decit politica. Quelle vie, mon Dieu, quelle vie! ............................................................................................................ Sa pot zbura pe trei zile la Ia?i, tare-a? veni. Dar mai mult de trei zile n-a? avea, pentru ca eu n-am vacan?e, ci trebuie sa trag ca catirii, greu la vale ?i greu la deal. ............................................................................................................ Ei daca ai ?ti cum salahoria asta in care petrec, impreuna cu boala ?i mizeria, ma apasa ?i ma fac incapabil de a voi ............................................................................................................ Folosul meu dupa atita munca e ca sunt stricat cu toata lumea ?i ca toata energia, daca am avut-o vreodata ?i toata elasticitatea intelectuala s-a dus pe apa Simbetei. ............................................................................................................ Eu ramin cel amagit in afacere, caci am lucrat din convingere ?i cu speran?a in consolidarea ideilor mele ?i un mai bun viitor. Dar nu merge. in opt ani de cind m-am intors in Rominia decep?iune a urmat la decep?iune ?i ma simt atit de batrin, atit de obosit, incit degeaba pun mina pe condeiu sa incerc a scrie ceva. Simt ca nu mai pot, ma simt ca am secat moralice?te ?i ca mi-ar trebui un lung, lung repaus, ca sa-mi vin in fire. ?i cu toate acestea, ca lucratorii cei de rind din fabrici, un asemenea repaus nu-l pot avea nicaeri ?i la nimeni. Sunt strivit, nu ma mai regasesc ?i nu ma mai recunosc... A?tept telegramele Havas ca sa scriu iar, sa scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormint ?i n-a? mai fi ajuns sa traiesc!" ?i acum a sfir?it, ?i cu ce s-a ales Eminescu din atita munca ?i zbucium... Un palton vechi peste cama?a ?i o pereche de galo?i in casa de nebuni, iata tot ce-a avut in cele din urma Eminescu, in schimbul celei mai mari ?i mai nobile jertfe suflete?ti, ?i a celei mai curate glorii pe care o poate da un om neamului sau!... ?i ce-a venit dupa el?... * * * Dar poezia, bolnava, trista ?i nesigura de azi, i?i va gasi in curind drumul sanatos ?i firesc, albia in care pentru moment e abatuta. intotdeauna arti?tii mari lasa dupa ei ca un fel de zapaceala de curent, ca o deprimare ?i impra?tiere de for?e intelectuale - a?a, valurile unui fluviu care se sparg in caderea unei cascade, par un moment tulburi ?i nehotarite, pina i?i regasesc iara?i albia pe care se a?tern ?i curg inainte limpezi ?i lini?tite. S-ar parea ca geniile mari rapesc ?i consuma in munca lor for?a de creare a unei genera?ii intregi, pe care o lasa apoi ostenita ?i sterilizata pentru citva timp. Iata pentru ce stagna?ia aceasta care a ramas, in poezia noastra, dupa Eminescu, departe de a ne pune pe ginduri; - trebuie sa ne dea impresia acelor pregatiri de incordare, acelor pa?i pe care ii faci indarat, ca sa-?i iai vint ?i sa te arunci mai sigur, cind vrei sa sari peste un obstacol mare! De altfel, in toata Europa, poezia, literatura in genere, se retrage tot mai mult din fa?a tablourilor naturii, pururea nepasatoare, ?i statornica in rota?ia fenomenalita?ii ei, - ?i se afunda tot mai mult in misterele sufletului omenesc. Omul, mobil ?i perfectibil, devine din ce in ce mai interesant: condi?iile de trai, goana lui dupa fericire, patimile ?i bataile inimii lui incep din ce in ce mai mult sa atraga ?i sa preocupe pe artistul modern. Aceasta e chemarea, acesta e viitorul poeziei noastre! Acum limba este pregatita: ea s-a lamurit in focul durerii. Instrumentul perfec?ionat, larg ?i bogat, a?teapta mina organistului ca sa-i smulga de sub clapele-i adormite, acordurile vii ale celor mai variate, mai calde ?i mai atingatoare melodii. ?i maestrul va veni desigur. Ce orizonturi largi, ce vaste probleme ?i ce de subiecte virgine i se vor desfa?ura inainte! Sufletul lui se va umple de seva puternica a vie?ii timpului sau; el va cata blind ?i iubitor in juru-i, ?i va vedea pe cei umili?i ?i nedrepta?i?i, va pipai ranile societa?ii noastre va vedea relele ?i dezordinea lumii ?i vie?ii, de acum, - i?i nu va plinge lacrimi sterile, nici nu va blestema, desperat, caci in el va palpita concep?ia unei lumi mai bune; glasul lui va vibra de sentimentul adinc al solidarita?ii ?i de insemnatatea chemarii lui in mijlocul nostru. Versul lui va rasuna ca o trimbi?a de lupta iar sub farmecul cintecului sau datator de putere ?i de lumina, inimile noastre vor tresari ca dintr-un somn; ?i cuvintul lui profetic, privirea lui inspirata ne va arata, in fa?a ochilor no?tri extazia?i, lumina uimitoare a unui ideal mare?, -. un splendid, un grandios rasarit de soare, peste-o lume ?i o via?a noua! CUPRINS PREDARE 4 FRA?I DE CRUCE 13 MO? MARIN 18 INCONSOLABILII 22 TREI BANI 26 DE LA ?ARA 30 MO? PEIU 34 iN STRAINI 38 SOCOTEALA 48 O VIA?A 51 LA ARIE 61 iN STRADA 64 LUNA DE MIERE 67 SCHI?E 73 MAMA 76 DE LA ?EZATOARE 82 ROBIA DURERII 88 MOGiLDEA 92 UN CRACIUN 96 CORIOLAN 101 O AMINTIRE 108 "TRISTEI NECUNOSCUTE" 111 LA BATRiNE?E 114 O DATORIE 117 iN AJUNUL CRACIUNULUI 122 "J A N" 124 DOCTORUL RARE? 128 DUPA EMINESCU 133 1 Cal de la unu pina la trei ani, neinva?at cu trac?iunea; minzoc. 2 foarte de diminea?a, dis-de-diminea?a. 3 s. f. (Reg.) Veche unitate de capacitate pentru cereale folosita in trecut in Moldova ?i in Transilvania, care a variat in timp ?i dupa regiuni. 4 Balmaji, balmajesc, vb. IV. Tranz. 1. A amesteca, a incurca mai multe lucruri. A zapaci, a ame?i pe cineva cu vorba. 2. A vorbi incurcat, ingaimat sau fara rost. 5 colachie, colachii, s.f. (inv.) lingu?ire josnica, lingareala, ciocoinicie, maguleala. 6 Ghinion, nenoroc. Fr. diveine. Este galicism, folosit aproape exclusiv de jucatori. 7 s. f. (Pop.) Nodul, umflatura produsa, de obicei sub piele, de o lovitura sau de o boala. 8 Basma, tulpan, naframa. 9 1. S. f. (La pl.) Cuvinte de lauda, de preamarire (exagerata); aclama?ii, ova?ii. 2. Interj. (Mai ales in imnurile religioase) Lauda! marire! slava! 10 ciubar. [Vechi.] Bani?a mai mare (facuta din coaja de copac) cu care se masurau grinele. Fig. A pune lumina supt [!] oboroc, a impiedica [!] raspindirea ?tiin?ei sau a adevarului. Azi. Tirna mai mare (de 2-3 ori cit oboroaca). - in Munt. Obroc. 11 Produsul in lapte al animalelor mulgatoare; derivate ale laptelui. Mincare de lapte, oua, carne, pe?te sau derivate ale lor, de la care cre?tinii ortodoc?i sunt opri?i in timpul posturilor. 12 Bucata mare (de mamaliga, de slanina etc.). 13 s.f. (Reg.) Samin?a de cinepa. Mincare de post facuta din samin?a de cinepa pisata cu apa ?i amestecata cu miere; zeama care se ob?ine prin fierberea semin?ei de cinepa. 14 Marcius Coriolanus, Cnaeus (sec. 5 i. Hr.), conducator legendar al plebei din Roma impotriva regelui Tarquinus Superbus. in 493 i. Hr. a luat parte la luptele pentru cucerirea ora?ului volsc Corioli. A asediat Roma, aliat cu volscii ?i ecvii. infrint, s-a sinucis. 15 Plasa - Subdiviziune a unui jude? in vechea impar?ire administrativa a Rominiei. 16 s. f. (inv.) Cutioara (de lemn) frumos ornamentata, in care se pastrau bijuterii, obiecte de cusut, tutun etc. 17 Probalui, probaluiesc, vb. IV. Tranz. (inv. ?i reg.) 1. A incerca, a cauta sa faca, sa realizeze ceva; a face tentative. 2. A supune ceva sau pe cineva la o proba, la o incercare pentru a vedea daca este corespunzator anumitor cerin?e, unui anumit scop etc.; a incerca, a verifica, a experimenta, a proba (1). 3. A dovedi, a adeveri, a confirma, a proba (2). 4. A chibzui, a socoti; a presupune. 18 Castelul Miramare (in italiana: Castello di Miramare) este a?ezat pe un promontoriu stincos din golful Grignano la Marea Adriatica, in Italia, la cca. 5 km nord-vest de ora?ul portuar italian Triest. 19 s. n. - 1. Nenorocire, prapad, pustiire. - 2. Calamitate, catastrofa. - 3. Cantitate mare, sodom. 20 Fiecare dintre scindurelele sub?iri de lemn de brad, mai mari decit ?indrila, cu care se acopera unele case ?arane?ti. 21 Me?ter care face (sau repara) vase din doage (butoaie, cazi, putini etc.); dogar. 22 Fir de bumbac rasucit ?i colorat, intrebuin?at la cusutul infloriturilor pe cama?i, pe ?tergare etc. 23 bene-merenti m. ("celui ce a binemeritat"), medalie sau decora?iune romina, creata de regele Carol in 1876 ?i data celor ce au adus servicii literelor, ?tiin?elor ?i artelor. --------------- ------------------------------------------------------------ --------------- ------------------------------------------------------------ 3 